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PENA BERACUN 


AGATHA Christie lahir di Torguay. Ibunya seorang Inggris, sedang ayahnya orang Amerika. 
Novelnya yang pertama adalah The Mysterious Affair at Styles, yang ditulisnya menjelang akhir 
Perang Dunia Pertama. Dalam peperangan itu dia mengabdi sebagai seorang anggota Detasemen 
Bala Bantuan Sukarela di Prancis. Dalam buku itulah dia hnenciptakan tokoh detektif 
berkebangsaan Belgia yang cerdas, bertubuh kecil, dengan kepala berbentuk telur dan berkumis 
lebat, Hercule Poirot. Toko£ itu kemudian menjadi tokoh detektif yang paling populer dalam 
cerita-cerita kriminal, setelah Sherlock Holmes, 

Dalam tahun 1926 dia menulis cerita yang dianggap sebagai salah satu karyanya yang paling 
hebat, yaitu Pembunuhan Atas Roger Ackroyd. Buku itu adalah buku pertama yang diterbitkan 
oleh William Collins, dan sejak itu buku-bukunya selalu diterbitkan oleh penerbit tersebut. Novel 
detektifnya yang ketujuh puluh dua, berjudul Nemesis, terbit dalam bulan Oktober 1972. 

Agatha Christie menikah dengan seorang arkeolog terkemuka, Sir Max Mallowan. Mereka 
sering mengadakan perjalanan ke Timur Tengah. Kecuali 

mengarang, Agatha juga menaruh perhatian besar pada pekefjaan suaminya. 

Tokoh Hercule Poirot meninggal dalam Tirai, yang terbit tahun 1975. Setahun kemudian, 
tepatnya tanggal 12 Januari 1976, Agatha meninggal di Wallingford, Inggris. 


BAB SATU 


AKHIRNYA semua pembalut dilepaskan, para dokter sudah puas memeriksa seluruh tubuhku, 
para juru rawat berulang kali memberi peringatan padaku untuk menggunakan anggota tubuhku 
dengan berhati-hati. Aku sudah merasa muak mendengai omongan mereka, karena mereka 
berbicara seolah-olah dengan anak bayi saja. Akhirnya Marcus Kent mengatakan supaya aku 
pergi dan hidup di daerah pedesaan. 

"Udara bersih, hidup tenang, tidak mengerjakan apa-apa itulah resep yang terbaik bagimu. Adik 
perempuannu itu pasti bisa merawatmu. Makan, tidur, pokoknya menirukan cara hidup tumbuh- 
tumbuhan sejauh mungkin." 

Aku tidak bertanya apakah aku akan bisa terbang lagi. Memang ada beberapa pertanyaan yang 
sebaiknya tidak kita ajukan kalau kita takut mendengar jawabannya. Itulah sebabnya selama lima 
bulan terakhir ini aku tak pernah bertanya apakah aku akan terbaring telentang saja selama 
hidupku. Aku takut para juru rawat akan memberiku keyakinan yang berlebihan. "Sudahlah, 
mengapa bertanya begitu 1 Kami tak pernah membiarkan pasien-pasien kami berbicara begitu!" 
Jadi aku tak bertanya—dan ternyata sikapku itu memang tepat. Aku tidak akan menjadi lumpuh 
dan tak berdaya. Aku bisa menggerakkan kakiku, bisa berdiri di atas kakiku sendiri» dan 
akhirnya bisa berjalan beberapa langkah—dan kalaupun aku memang merasa seperti anak bayi 
yang pemberani, yang sedang belajar melangkah dengan lutut yang gemetaran dan mengenakan 
sepatu yang solnya berlapis kapas—yah, itu hanya suatu kelemahan dan karena sudah lama 
kakiku tak digunakan. Tak lama lagi perasaan seperti itu akan hilang. 


Marcus Kent, seorang dokter yang hebat sekali, menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tidak 
kuta-nyakan. 

"Kau akan pulih sama sekali," katanya. "Baru hari Selasa yang lalu kami mendapat kepastiannya, 
yaitu waktu kami mengadakan pemeriksaan menyeluruh yang terakhir itu. Sekarang aku sudah 
berhak mengatakannya padamu. Tapi—ini membutuhkan waktu. Y3, lama, dan boleh kukatakan, 
akan membosankan. Dalam penyembuhan saraf-saraf dan otot-otot, tubuh harus mendapat 
bantuan dari otak. Bila kau tak sabar, atau merasa kesal, keadaanmu akan memburuk lagi. Kau 
boleh berbuat apa saja, kecuali 'memaksa dirimu untuk sembuh". Usaha yang sekecil-kecilnya ke 
arah itu akan membawanmu ke sebuah rumah peristirahatan. Kau harus menjalani hidup ini 
dengan lambat dan santai, dengan tempo Legato, yang dalam istilah musik berarti perlahan- 
lahan. Bukan hanya tubuhmu yang harus pulih, tapi saraf-sarafmu pun sudah melemah karena 
kau sudah minum obat sekian lamanya. 

Sebab itu kukatakan lagi, pergilah ke desa, cari sebuah rumah, arahkan minatmu pada politik 
setempat, pada skandal-skandal setempat, pada gunjingan-gunjingan desa. Berikan perhatian 
yang besar pada tetangga-tetanggamu. Kalau boleh aku menyarankan, pergilah ke bagian dunia 
di mana tak ada sahabat atau kenalanmu di sana.“ 

Aku mengangguk. "Aku pun sudah mempertimbangkan hal itu," kataku. 

Tak ada yang lebih menyebalkan daripada sahabat-sahabat kita sendiri yang berdatangan untuk 
memberikan simpati, tetapi juga mengemukakan urusan-urusan mereka sendiri. Yang berkata 
umpamanya, 

"Aduh, Jerry, kau kelihatan sehat sekali. Sungguh! Sayang aku harus menceritakan padamu. 
Tahukah kau apa yang telah dilakukan si Buster?" 

Tidak, aku tak suka itu. Seekor anjing lebih baik. Binatang itu akan meringkuk ke suatu sudut 
yang sunyi dan menjilati lukanya diam-diam, tak mau ribut-ribut sebelum benar-benar pulih. 
Maka aku dan Joanna pun memilih rumah yang bernama Little Furze, di Lymstock, setelah 
secara sembarangan memilihnya di antara tempat-tempat di seluruh Kepulauan Inggris, yang 
ditawarkan dan dipuji oleh makelar-makelar rumah. Tempatku kami pilih sebagai salah satu 
yang patut dikunjungi, terutama karena kami belum pernah pergi ke Lymstock, dan kami tak 
mengenal seorang pun di situ. 

Dan waktu Joanna melihat Little Furze, dia memutuskan bahwa itulah rumah yang kami cari. 
Little Furze terletak kira-kira setengah mil di luar Lymstock, di jalan yang menuju ke padang 
tandus. 

Rumah itu sederhana, rendah, dan bercat putih, dengan sebuah teras landai bergaya Victoria yang 
dicat hijau pucat. Dari sana terbentang pemandangan indah ke lereng bukit yang ditumbuhi 
rumput, sedang ke arah bawah, di sebelah kirinya, tampak menara gereja Lymstock. 

Little Furze adalah milik suatu keluarga yang terdiri dari wanita-wanita yang tak menikah, yaitu 
Nona-nona Barton. Di antara mereka itu tinggal seorang yang masih hidup, yaitu yang bungsu, 
Nona Emily. 

Nona Emily Barton adalah seorang wanita tua mungil yang menarik. Penampilannya serasi 
sekali dengan keadaan rumahnya. Dengan suara halus yang mengandung rasa penyesalan 
dijelaskannya pada Joanna bahwa dia belum pernah menyewakan rumahnya, dan sebenarnya 
tidak akan pernah mau. "Tapi sekarang banyak sekali perubahan kan, Nak—pajak, umpamanya. 
Lagi pula simpanan dan saham-saham saya, yang saya anggap pasti aman seperti dikatakan 
sendiri oleh direktur bank itu, ternyata satria sekali tidak memberikan hasil akhir-akhir in— 
akibat perdagangan asing tentu! Semuanya nampaknya jadi sulit. Kita sebenarnya tidak 
menyukai gagasan untuk menyewakan rumah kita pada orang-orang yang tidak kita kenal (Anda 
tentu mengerti maksud saya dan tidak merasa tersinggung, Nak. Anda kelihatannya baik 
sekali)— tapi saya harus berbuat sesuatu. Dan sesungguhnya, begitu melihat Anda, saya senang 
membayangkan Anda akan tinggal di sin—rumah ini memang memerlukan semangat muda. 
Dan harus saya akui, saya memang agak ngeri membayangkan akan ada laki-laki di sini!" 


Pada saat itu Joanna harus menceritakan tentang kehadiranku. Tetapi Nona Emily dapat 
menerima pemberitahuan itu dengan baik. 

"Oh, saya mengerti. Menyedihkan sekali! Kece- 

lakaan pesawat terbang, ya? Berani benar orangr 

orang muda sekarang. Tapi kakak Anda bdleh 

dikatakan menjadi orang cacat..." 

Bayangan keadaanku kelihatannya menenangkan wanita kecil yang lembut itu. Agaknya aku tak 
boleh melakukan kegiatan-kegiatan laki-laki pada umumnya, yang ditakuti Emily Barton. 
Dengan agak malu-malu dia bertanya apakah aku merokok. 

"Banyak sekali," kata Joanna. "Tapi," tambahnya lagi, "saya sendiri juga merokok." 

"Ya, tentu, tentu. Bodoh benar saya. Maklumlah, saya kurang mengikuti zaman. Semua saudara 
perempuan saya lebih tua dari saya, dan ibu saya hidup mencapai usia sembilan puluh tujuh 
tahun— bayangkan!—dan beliau sangat hehjit. Ya, ya, setiap orang memang merokok sekarang 
ini. Hanya saja, di rumah ini tak ada asbak barang sebuah pun." 

Joanna berkata bahwa kami akari membawa banyak asbak, lalu ditambahkannya sambil 
terseanyum, "Kami tidak akan membuang puntung-puntung rokok pada perabot Anda yang 
bagus-bagus ini, saya berjanji. Saya sendiri pun akan marah kalau melihat orang lain berbuat 
begitu." 

Maka putuslah pembicaraan dan kami menyewa Little Fui-ze untuk enam bulan, dengan 
kemungkinan penambahan tiga bulan lagi. Nona Emily Barton menceritakan pada Joanna bahwa 
dia sendiri sudah mendapat tempat yang nyaman. Dia akan tinggal di sebuah pondokan milik 
bekas pelayan mereka, “si Florence yang setia', "yang menikah setelah bekerja pada kami selama 
lima betas tahun. Dia wanita yang menarik, suaminya berusaha dalam bidang jual-beli rumah. 
Mereka punya sebuah rumah yang me-nyenangkan di High Street, dengan dua buah kamar yang 
bagus di lantai atas, di mana saya pasti akan merasa nyaman sekait. Dan Florence senang sekari 
saya mau tinggal bersamanya. 

jadi semua pihak merasa senang, dan perjanjian pun ditandatangani. Pada waktu yang sudah 
ditentukan, aku dan Joanna tiba di sana. Selanjutnya kami hidup dengan tenang. Apalagi karena 
pelayan Nona Emily Barton, Partridge, bersedia tetap bekerja, maka kami pun mendapat 
pelayanan yang baik. Dia dibantu oleh seorang pembantu lagi yang datang setiap pagi. Gadis itu 
kelihatannya kurang berakal, tetapi baik hati. 

Partridge adalah seorang wanita setengah baya yang kurus, “ersikap tegas, dan amat pintar 
memasak. Dial tak senang orang makan malam-malam (karena Nona Emily punya kebiasaan 
makan malam yang ringan, hanya sebutir telur rebus), namun dia mau menyesuaikan diri dengan 
kebiasaan kami dan dia menekankan bahwa kesehatanku memang perlu ditingkatkan. 

Setelah kami hidup dengan tenang selama seminggu di Little Furze, Nona Emily Barton datang 
berkunjung secara resmi dan meninggalkan karm nama. Kedatangannya itu ditiru dan disusul 
oleh Nyonya Symmington, istri pengacara, Nona Griffith, adik dokter, Nyonya Dane Calthropj 
istri pendeta setempat, dan Tuan Pye dari Prior's End. 

Joanna sangat terkesan. 

"Aku tak menyangka," katanya dengan suara kurang percaya, "bahwa orang-orang datang 
ber-kunjung—dan memberikan kartu namanya." 

"Adikku, itu disebabkan karena kau tak tahu apa-apa tentang pedesaan/" kataku. 

"Omong kosong. Aku sudah sering menghabiskan akhir pekanku di rumah orang-orang di 
pedesaan." 

"Itu sama sekali tak sama/' kataku. 

Aku lima tahun lebih tua daripada Joanna. Aku ingat, waktu masih kecil kami pernah menginap 
di sebuah rumah besar bercat putih yang agak bobrok dan tak rapi dikelilingi padang rumput 
yang berbatasan dengan sebuah sungai. Aku ingat, aku suka menyelinap di bawah jalinan 
batang-batang raspberry,” agar tak kelihatan oleh tukang kebun. Dan aku ingat bau abu putih di 


halaman kandang kuda.dan bagaimana seekor kucing berwarna Jingga menyeberangi abu putih 
itu, lalu bunyi tapal sepatu kuda yang menendang-nendang sesuatu di dalam kandang. 

Tapi waktu aku berumur tujuh tahun dan Joanna dua tahun” kami pindah ke London dan tinggal 
bersama seorang bibi. Sejak itu hari-hari libur Natal dan Paskah kami habiskan di sana dengan 
menonton pertunjukan-pertunjukan pantomim, sandiwara, bioskop, dan berpesiar ke Taman 
Kensington naik perahu, atau ke tempat orang main ice-skating.A“ Dalam bulan Agustus kami 
diajak menginap di sebuah hotel di suatu tempat di tepi taut. 

Mengenang semua itu kembali, aku merasa menyesal dan menyadari betapa egoisnya aku. Aku 
telah menjadi orang cacat yang memusatkan segala sesuatu hanya pada diriku sendiri saja. Maka 
dengan penuh kesadaran aku berkata, 

"Kurasa hal ini akan merupakan kejutan bagimu. Kau akan merasa kehilangan sesuatu." 

Joanna tertawa dan berkata bahwa dia baik-baik saja. 

"Aku bahkan senang bisa pergi meninggalkan itu semua. Aku sudah bosan dengan mereka, dan 
meskipun kau tidak menunjukkan pengertianmu, aku benar-benar patah hati gara-gara Paul. 
Kurasa lama baru aku akan bisa melupakannya." 

Aku kurang percaya akan kata-katanya itu. Kisah-kisah cinta Joanna selalu begitu. Dia selalu 
tergila-gila pada anak muda yang sama sekali tak punya potongan dan yang disangkanya seorang 
jenius. Didengarkannya semua keluhan yang tak berkesudahan dari laki-laki itu, dan dia 
berusaha keras supaya anak muda itu menjadi terpandang. Lalu, bila anak muda itu tak tahu 
berterima kasih, dia merasa sangat terpukul dan mengatakan bahwa dia patah hati—sampai 
muncul seorang pemcyia lain yang murung. Hal itu biasanya terjadi dalam jangka waktu tiga 
minggu! 

Jadi keadaan patah hati Joanna iui tidak kuanggap serius. Tapi aku melihat bahwa hidup di 
pedesaan merupakan suatu permainan baru bagi adikku yang menarik itu. 

"Pokoknya," katanya, "aku kelihatan baik-baik saja, kan?" 

Kuperhatikan dia dengan cermat dan aku tak bisa membenarkannya. 

Joanna mengenakan pakaian bergaya sportif buatan Mirotin, yaitu rok bermotif kotak-kotak 
besar yang meriah. Rok itu ketat sekali. Di atasnya dia memakai blus lengan pendek dengan gaya 
Tirol dari bahan jersey. Kaus kakinya panjang dari sutra halus, dan sepatunya terbuat dari kulit 
kasar yang sama sekali baru dan belum bercacat. 

"Tidak," kataku, "kau sama sekali tak cocok di sini. Kau seharusnya mengenakan rok usang dari 
wol, lebih baik lagi kalau warnanya hijau kusam atau cokelat pucat. Sebagai padanannya, 
seharusnya kaupakai jumper dari kain kashmir yang manis motifnya dilengkapi dengan jas dari 
wol. Topinya topi laken, lalu kaus kaki tebal dan sepatu tua. Kalau sudah begitu, barulah kau 
serasi dengan suasana High Street di Lymstock, dan tidak terkucil seperti sekarang ini." 
Kutambahkan lagi, "Rias wajahmu pun tak cocok." 

"Apanya yang tak cocok? Aku memakai Country Tan Make-up No. 2." 

"Justru itu," kataku. "Kalau tinggal di Lymstock, kau cukup memakai bedak sedikit, supaya 
hidungmu tidak berkilat. Boleh juga seulas lipstik, tipis-tipis— jangan tebal-tebal—dan alis 
majtamu sebaiknya dibiarkan tumbuh bebas, jangan hanya seperempat begitu." 

Joanna tertawa tertahan, dia kelihatan geli sekali. "Kaupikir orang-orang di sini menganggapku 
jelek, ya?" katanya. 

"Tidak!" kataku. "Hanya aneh," 

Joanna melihat-lihat kartu-kartu yang diberikan oleh orang-orang yang telah mengunjungi kami. 
Hanya istri pendeta yang beruntung, atau tidak beruntung, karena telah berhasil bertemu dengan 
Joanna di rumah. 

"Rasanya seperti dalam kisah Keluarga Bahagia saja, ya?" gumam Joanna. "Nyonya Legal, istri 
pengacara, Nona Dose, putri dokter, dan sebagai-nya." Lahi ditambahkannya dengan 
bersemangat, "Aku benar-benar merasa bahwa ini adalah tempat yang menyenangkan, Jerry! 


Begitu manis, lucu, dan kuno. Kita tidak akan bisa membayangkan sesuatu yang tak beres terjadi 
di sini, ya?" 

Dan meskipun aku tak tahu bahwa apa yang dikatakannya itu omong kosong belaka, aku 
sependapat dengan dia. Di suatu tempat seperti Lymstock tidak akan ada suatu kejadian keji. 
Rasanya aneh sekali kalau diingat bahwa hanya seminggu kemudian kami menerima surat yang 
pertama. 

Aku menyadari bahwa aku telah mulai dengan satu kesalahan. Aku tidak memberikan gambaran 
tentang Lymstock, dan tanpa pengertian tentang apa dan bagaimana Lymstock itu, tidaklah 
mungkin bisa memahami ceritaku. 

Pertama-tama, Lymstock adalah sebuah kota kecil yang berakar di masa lampau. Kira-kira di 
Zaman Penaklukan Normandia, Lymstock merupakan tempat yang penting. Pentingnya terutama 
dalam bidang kerohanian. Waktu itu Lymstock memiliki sebuah biara, dan di situ selama 
bertahun-tahun berkuasa kepala-kepala biara yang ambisius. Para bangsawan di daerah-daerah 
sekitarnya yang ingin bertobat menyerahkan sebagian tanah mereka pada biara itu. Biara 
Lymstock bertambah kaya dan penting aru'nya dan merupakan suatu kekuatan besar di negeri ini 
selama berabad-abad. Tetapi, pada suatu saat, Henry VIII menghancurkan biara itu. Nasibnya 
sama dengan biara-biara lain di zaman itu. Sejak itu sebuah puri menguasai kehidupan di kota 
itu. Puri itu masih tetap megah. Penghuninya memiliki hak-hak istimewa, kebebasan, dan 
kekayaan. 

Kemudian dalam tahun seribu tujuh ratus sekian, arus kemajuan mendesak Lymstock ke masa 
kemunduran. Puri tak punya arti lagi. Tak ada jalan kereta api atau jalan raya yang lewat dekat 
Lymstock. Kota itu menjadi tak lebih dari sebuah kota pasar yang tak penting dan dilupakan, 
dengan sebidang tanah kosong bersemak-semak merentang luas di belakangnya, dan tanah-tanah 
pertanian serta pa-dang-padang rumput yang tenang mengelilinginya. 

Seminggu sekali adalah hari pasar. Pada hari itu kita akan berpapasan dengan binatang-binatang 
ternak di jalan-jalan desa maupun di jalan raya. Dua kali setahun ada pesta balapan kuda yang 
diikuti oleh kuda-kuda paling tak terkenal. Di kota itu ada sebuah jalan raya yang menarik 
bernama High Street. Di kanan-kirinya berderet rumah-rumah yang megah dengan halaman 
depan yang luas. Rumah itu kelihatannya tak sepadan dengan jendela-jendela di lantai dasarnya, 
yang menjajakan roti-roti manis, sayuran, atau buah-buahan. Di jalan itu terdapat toko-toko kain, 
toko besi yang besar dan megah, sebuah kantor pos yang tampak angkuh, serta sederetan toko 
kelontong yang tak rapi, dua buah toko daging yang bersaing, dan sebuah toko serba ada yang 
bersifat internasional. Kota itu punya seorang dokter, sebuah kantor pengacara bernama Messrs. 
Galbraith, Galbraith dan Symmington, sebuah gereja besar yang cantik yang dibangun kira-kira 
pada tabun 1420, dengan peninggalan-peninggalan dari Zaman Saxon tersimpan di dalamnya, 
sebuah sekolah baru yang menyeramkan, dan dua buah pub“ 

Begitulah Lymstock, dan atas anjuran Emily Barton, maka orang-orang yang terkemuka di 
tempat itu telah berdatangan mengunjungi kami, dan setelah itu Joanna, yang telah membeli 
sepasang sarung tangan dan mengenakan sebuah baret dari beludru yang tak cocok untuk 
dipakai, mulai membalas kunjungan-kunjungan itu. 

Bagi kami, itu semua baru dan menyenangkan. Kami di sana tidak untuk selamanya. Bagi kami, 
itu hanya suatu selingan. Aku bersiap-siap untuk mematuhi instruksi-instruksi dokterku dan 
mulai menaruh perhatian pada para tetanggaku. 

Aku dan Joanna menganggapnya amat me-nyenangkan. 

Aku juga ingat instruksi Marcus Kent untuk menikmati skandal-skandal setempat. Tentu saja aku 
tidak menduga bagaimana aku bisa terlibat dalam skandal-skandal itu. 

Anehnya, waktu surat itu tiba, kami bahkan merasa geli. 

Aku ingat, surat itu tiba waktu kami sedang sarapan. Surat itu kubalik dengan santai, seperti 
sikap orang yang punya banyak waktu, yang mengamat-amati setiap hal sampai ke detil-detilnya. 
Kulihat alamat pengirimnya dari Lymstock saja dan ditulis dengan mesin tik. 


“rumah minum 

Surat itu kubuka lebih dulu dari kedua pucuk surat yang berstempel pos London, karena kulihat 
bahwa yang satu adalah surat tagihan dan yang sebuah lagi dari seorang saudara sepupu yang 
membosankan. 

Surat itu tersusun dari rangkaian huruf-huruf cetak yang digunting dari sebuah buku dan 
ditempelkan pada selembar kertas. Beberapa menit lamanya aku menatap kata-kata itu tanpa 
memahaminya. Lalu napasku tersekat. 

Joanna, yang sedang memandangi selembar surat tagihan dengan alis yang bertaut, mengangkat 
mukanya. 

"Hei!" katanya, "apa itu? Kau kelihatan terkejut sekali." 

Surat itu menggunakan kata-kata kasar yang tidak senonoh dan menyatakan bahwa aku dan 
Joanna sebenarnya tidak bersaudara. 

"Ini surat kaleng yang paling kotor," kataku. 

Aku masih shock. Soalnya orang takkan menyangka bahwa hal semacam itu bisa terjadi di 
daerah terpencil yang tenang seperti Lymstock ini. 

Joanna langsung memperlihatkan perhatian yang besar. 

"Apa itu) Apa isinya?" 

Dalam novel-novel yang kubaca, biasanya surat-surat kaleng yang bersifat kotor dan menjijikkan 
kalau bisa tak usah diperlihatkan pada kaum wanita. Sudah menjadi kebiasaan bahwa 
bagaimanapun juga kaum wanita harus dilindungi dari 'shock yang mungkin akan merusak 
susunan saraf mereka yang halus. 

Tetapi sayang tak pernah terkilas di hatiku untuk tidak memperlihatkannya pada Joanna. Surat 
itu segera kuserahkan padanya. 

Dia menguatkan keyakinanku akan ketegarannya, karena dia sama sekali tidak menunjukkan 
emosi apa-apa, kecuali kelihatan geli. 

"Bukan main kotornya! Aku sering mendengar tentang surat kaleng, tapi aku belum pernah 
melihatnya. Apakah surat kaleng selalu seperti ini?" 

"Aku pun tak tahu," kataku. "Ini merupakan pengalamanku yang pertama juga." Joanna lalu 
terkikik. 

"Mungkin kau benar mengenai make-up-ku, Jerry. Kurasa mereka menyangka aku ini 
perempuan yang tersia-sia” 

"Yang tercantum di situ sesuai dengan kenyataan. Ayah kita adalah seorang pria jangkung 
berambut hitam dan berahang lebar, sedang ibu kita adalah seorang wanita mungil berambut 
pirang dan bermata biru. Lalu aku serupa dengan Ayah, sedang kau mirip Ibu." 

Joanna mengangguk sambil merenung. 

"Ya, kita memang sama sekali tak mirip. Tak seorang pun akan menyangka bahwa kita kakak- 
adik." 

"Yang jelas, seseorang tidak menyangka begitu," kataku tak senang. 

Joanna berkata bahwa dia menganggap hal itu benar-benar lucu. 

Dia memegang sudut surat itu lalu diayun-ayunkannya, kemudian ditanyakannya akan diapa-kan 
surat itu. 

"Menurutku, cara yang paling tepat adalah melemparkannya ke dalam api sambil berteriak 
dengan jijik," kataku. 

Aku melakukannya sesuai dengan kata-kataku, dan Joanna menyoraki perbuatanku itu. 

"Kau melakukannya dengan baik sekali," katanya. "Kau seharusnya menjadi seorang pemain 
sandiwara. Untung kita punya perapian, ya?" 

"Keranjang sampah kurang memberikan kesan dramatis," kataku membenarkan. "Aku tentu bisa 
saja membakarnya dengan korek api dan mengamatimnya terbakar habis perlahan-lahan." 

"Apa yang ingin kita bakar biasanya justru tak mau dibakar," kata Joanna. "Apinya akan padam. 
Mungkin kau terpaksa menyalakan korek “pi berulang kali." 


Dia bangkit lalu berjalan ke arah jendela. Dan, sambil berdiri di situ, tiba-tiba dia memalingkan 
kepalanya. 

"Aku ingin tahu," katanya, "siapa yang menublisnya?" 

"Kita tidak akan pernah tahu," kataku. 

"Memang—-kurasa tidak." Dia diam sebentar, lalu berkata lagi, "Aku tak tahu entah kapan aku 
mulai beranggapan bahwa ini hanya lelucon saja. Tahukah kau, kurasa mereka—mereka—di sini 
suka pada kita." 

"Memang mereka suka," kataku. "Ini hanya salah seorang yang miring otaknya yang tinggal di 
batas kota." 

"Kurasa juga begitu. Uh—menjijikkan!" 

Setelah sarapan dia keluar mencari sinar matahari, dan aku mengisap rokokku sambil merenung. 
Kupikir Joanna benar. Surat itu memang menjijik-kan. Ada orang yang tidak menyukai 
kedatangan kami kemari—ada orang yang sangat membenci kecantikan Joanna yang muda, yang 
cerah dan canggih—ada seorang yang ingin menyakiti. Me-nanggapinya dengan tertawa 
mungkin adalah cara yang terbaik—tapi jauh di balik itu, surat tersebut sebenarnya tak lucu.... 
Pagi itu Dokter Griffith datang. Aku telah membicarakan dengannya agar dia memeriksaku 
sekali seminggu. Aku suka pada Owen Griffith, Rambut dan matanya berwarna hitam. Dia pria 
canggung dan agak kaku, namun tangannya halus dan cekatan. Cara bicaranya terputus-putus 
dan dia agak pemalu. 

Dilaporkannya bahwa kemajuan kesehatanku menggembirakan. Lalu ditambahkannya, 

"Anda sendiri juga merasa baik-baik saja, bukan? Apakah cuma khayalan saya, atau memang 
Anda kurang senang pagi ini?" 

"Tidak juga," kataku. "Sepucuk surat yang luar biasa kejinya tiba bersama-sama dengan kopi 
untuk sarapan. Surat itu meninggalkan rasa tak enak di Dokter Griffith meletakkan tasnya di 
lantai. Wajahnya yang gelap kelihatan berapi-api. 

"Apakah maksud Anda, bahwa Anda juga telah menerima surat semacam itu?" 

Aku jadi tertarik. 

"Kalau begitu surat-surat semacam itu sudah banyak beredar?" 

"Ya. Sejak beberapa waktu yang lalu." 

"Oh," kataku. "Saya mengerti. Saya tadinya mendapat kesan bahwa kehadiran kami di sini 
sebagai orang-orang yang tak dikenal tidak disukai." 

"Tidak, tidak, sauna sekali tak ada hubungannya dengan itu. Itu hanya..." dia diam sebentar, lalu 
bertanya, "apa isinya? Sekurang-kurangnva..." wajahnya tiba-tiba menjadi merah dan dia 
kelihatan malu—"mungkin saya tak pantas bertanya?" 

"Saya mau saja menceritakannya dengan segaia senang hati," kataku. "Surat itu hanya 
menyatakan bahwa perempuan yang saya bawa serta kemari bukan adik saya—saudara tiri pun 
bukan. Dan boleh saya katakan bahwa itu adalah isapan jempol belaka." 

Wajahnya yang gelap menjadi merah karena marah. 

"Terkutuk sekali! Adik Anda itu tidak—saya harap dia tidak menjadi kacau?" 

"Joanna tetap kelihatan seperti bidadari yang biasa dipajang di puncak pohon Natal," kataku, 
"soalnya dia berpikiran sangat modern dan berwatak tegar. Surat itu dianggapnya lelucon yang 
menarik. Hal serupa itu belum pernah dialaminya." 

"Saya rasa ini bukan lelucon," kata Griffith panas. 

"Tapi bagaimanapun juga," kataku tegas. "Saya rasa itu merupakan cara terbaik untuk 
menanggapinnya. Kita anggap saja sebagai sesuatu yang sama sekali tak masuk akal." 

"Ya," kata Gwen Griffith. "Hanya..." 

"Benar," kataku. "Kata yang tepat adalah hanya!” 

"Sulitnya," katanya, "hal-hal seperti ini, kalau sudah mulai, akan berkembang terus." 

"Saya rasa begitulah." 

"Sama seperti sifat penyakit." 


Aku mengangguk. "Apakah Anda punya gagasan, siapa yang ada di balik ini semua?" tanyaku. 
"Tidak, dan saya ingin sekali tahu. Penyakit surat kaleng timbul karena salah satu dari dua sebab. 
Mungkin bersifat khusus—diarahkan pada satu orang tertentu atau sekumpulan orang, itu berarti 
si pengirim punya motif, dan dia benar-benar punya rasa dendam (atau diduga demikianlah yang 
sebenarnya), lalu dia memilih cara yang luar biasa kotor dan rendahnya untuk melampiaskan 
dendam-nya. Perbuatan itu memang rendah dan menjijikkan, tapi bukan suatu perbuatan gila, 
dan mudah saja melacak siapa penulisnya—mungkin seorang pelayan yang dipecat, atau seorang 
wanita yang cemburu— dan sebagainya. Tapi bila itu bersifat umum, dan tidak khusus, maka 
persoalannya lebih serius. Surat-surat itu dikirim tanpa pandang bulu dan tujuannya untuk 
menyalurkan frustrasi si penulis. Lalu sebagaimana saya katakan, sifatnya benar-benar seperti 
penyakit. Dan kegilaan itu makin menjadi-jadi. Tentulah akhirnya nanti kita bisa mengetahui 
siapa penulisnya—biasanya seseorang yang sama sekali tidak kita duga, yah begitulah. Tahun 
lalu terjadi ledakan peristiwa semacam ini di bagian Jain daerah ini—ternyata penulisnya adalah 
kepala bagian penjualan topi wanita di sebuah toko kain yang besar. Seorang wanita pendiam, 
berbudi halus—yang sudah bekerja di toko itu selama bertahun-tahun. Saya ingat sesuatu yang 
serupa dengan kejadian ini di tempat saya praktek sebelumnya di daerah utara—tapi yang 
terakhir itu ternyata semata-mata hanya pelampiasan dendam pribadi saja. Namun, seperti saya 
katakan tadi, saya sudah biasa melihat kejadian seperti ini, dan terus terang saja, saya merasa 
ngeri!" 

"Apakah hal itu berlangsung lama?" tanyaku. 

"Saya rasa tidak. Tapi tentu sulit mengatakannya dengan pasti, karena orang-orang yang 
menerima surat-surat itu tidak akan mau mengatakannya pada orang banyak. Paling- 
palingmereka membakarnya." 
Dia diam sebentar. 

"Saya sendiri juga menerimanya. Symmington, Pak Pengacara, juga menerimanya. Dan satu dua 
orang pasien saya yang agak miskin telah menceritabkan pada saya tentang surat-surat itu." 
"Apakah semuanya sama saja?" 

"Oh, ya. Selalu menyinggung soal-soal seks. Itu selalu merupakan soal yang menarik." Dia 
tertawa kecil. "Symmington dituduh punya hubungan gelap dengan pegawai wanitanya—Nona 
Ginch yang malang, yang sudah berumur sekurang-kurangnya empat puluh tahun, memakai kaca 
mata tanpa gagang, dan giginya seperti gigi kelinci. Symmington langsung membawa surat itu ke 
polisi. Surat-surat yang saya terima menuduh saya telah melanggar kode etik jabatan dengan 
berbuat tidak senonoh terhadap pasien-pasien wanita. Surat itu sangat terperinci. Sebenarnya 
kekanak-kanakan dan tak masuk akal, tapi sangat beracun." Wajahnya berubah menjadi sangat 
bersungguh-sungguh. "Tapi bagaimanapun juga, saya ngeri. Soalnya hal-hal seperti itu bisa 
berbahaya." 

"Saya rasa memang berbahaya. 

"Soalnya," katanya, "meskipun kasar dan bersifat kekanak-kanakan, cepat atau lambat salah satu 
surat itu akan mengenai sasarannya. Dan kemudian, hanya Tuhan yang tahu apa yang akan 
terjadi! Saya juga takut memikirkan akibatnya terhadap orang yang otaknya lamban, penuh 
curiga, dan tidak berpendibdikan. Bila mereka melihat sesuatu yang tertulis, mereka percaya 
bahwa memang itu yang benar. Lalu timbullah bermacam-macam kerumitan." 

"Surat itu seperti surat orang yang berpendidikan rendah," kataku sambil merenung, "saya rasa 
surat itu memang ditulis oleh seseorang yang rendah pendidikannya." 

"Begitukah pendapat Anda?" kata Owen, lalu dia pulang. 
Kemudian bila kuingat kembali hal-hal itu, aku merasa bahwa kata-katanya yang terakhir itu 
agak mengganggu. 
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AKU tak mau berpura-pura bahwa surat kaleng itu tidak meninggalkan bekas yang tak enak pada 
diriku, namun hal itu cepat ku lu pakan. Soalnya saat itu aku tidak terlalu serius menanggapinya. 
Aku ingat, aku berkata pada diriku sendiri bahwa hal-hal semacam itu memang serin g terjadi di 
desa-desa yang terpencil. Seorang wanita histeris yang punya kecenderungan untuk 
mendramatisasi dirinya mungkin merupakan tokoh yang melatarbelakangi ini semua. 
Bagaimanapun juga, bila surat-surat itu sama kekanak-kanakan dan joroknya dengan surat yang 
kami terima, maka surat-surat itu tak mungkin berbahaya. 

Peristiwa berikutnya terjadi kira-kira seminggu kemudian. Dengan bibir terkatup rapat. Partridge 
memberitahukan padaku bahwa Beatrice, pelayan harian kami, tidak akan datang hari itu. 

"Saya dengar, Tuan," kata Partridge, "bahwa gadis itu sedang dalam keadaan kacau," 

Aku tak tahu benar apa yang ingin dikatakan Partridge, tapi aku menduga (secara salah) bahwa 
dia menderita semacam sakit perut, yang karena kehalusan perasaannya, Partridge tak mau 
mengatabkannya lebih jelas. Kukatakan bahwa aku merasa kasihan dan berharap agar dia lekas 
sembuh. 

"Gadis itu sama sekali tidak sakit, Tuan," kata Partridge. " Yang kacau adalah perasaannya." 
Oh," kataku agak ragu. 

"Gara-gara sepucuk surat yang diterimanya," sambung Partridge, "yang saya dengar telah 
menuduhnya yang bukan-bukan." 

Tajamnya pandangan mata Partridge, ditambah dengan tekanan yang jelas-jelas diberikannya 
pada kata tuduhan, membuatku sadar bahwa tuduhan itu berhubungan dengan diriku. Aku sendiri 
tak pernah memperhatikan gadis itu, hingga bila bertemu dengannya di kota aku tak akan 
mengenalinya—oleh karenanya wajarlah kalau aku merasa jengkel. Orang cacat yang tertatih- 
tatih pada dua tongkat penopang rasanya tak pantas dibavangkan sebagai seorang pengganggu 
gadis-gadis desa. Dengan jengkel aku berkata, 

"Omong kosong!" 

"Itu pula yang saya katakan pada ibu gadis itu Tuan," kata Partridge. " 'Perbuatan-perbuatan 
yang tak senonoh dalam rumah ini,' kata saya padanya, 'tak pernah dan tidak akan pernah terjadi 
selama saya masih bertugas. Mengenai Beatrice,1 kata saya lagi, 'gadis-gadis zaman sekarang ini 
lain, dan mengenai perbuatan-perbuatannya di tempat lain saya tak bisa berkata apa-apa.' Tapi 
sebenarnya, Tuan, teman kencan Beatrice yang bekerja di bengkel itu juga menerima sepucuk 
surat, dan tindakannya sama sekali tidak bijaksana." 

"Belum pernah aku mendengar hal yang lebih mustahil daripada ini selama hidupku," kataku 
marah. 

"Menurut saya, Tuan," kata Partridge, seoantnya gadis itu memang berhenti saja dari sini. Saya 
rasa dia takkan mempedulikan isi surat itu bila memang tak ada sesuatu yang ingin 
disembunyikannya. Saya selalu berkata, tak ada asap tanpa api." 

Aku tak menyangka betapa akan seringnya aku mendengar ungkapan itu sampai aku merasa 
muak. 


Pagi itu aku ingin bertualang, aku akan berjalan ke desa. (Aku dan Joanna selalu menyebutnya 
desa, meskipun sebenarnya kami salah, dan Lymstock akan marah mendengar kami 
menyebutnya begitu.) 

Matahari bersinar cerah, udara sejuk, dan menebarkan wangi musim semi yang manis. Kuambil 
tongkat penopangku talu berangkat, setelah dengan tegas melarang Joanna untuk menemaniku. 
"Tidak," kataku, "aku tak ingin ada bidadari pelindung mendampingiku sambil mengucapkan 
kata-kata untuk membesarkan hati. Ingat laki-laki lebih cepat berjalan bila dia seorang diri. 
Banyak yang harus kuurus. Aku akan pergi ke kantor Galbraith, Galbraith dan Symmington, 
untuk menandatangani transfer saham-saham, aku akan pergi ke toko roti untuk menyampaikan 
keluhan tentang roti kismis itu, dan aku akan mengembalikan buku yang kita pinjam. Aku juga 
harus pergi ke bank. Biarkan aku pergi, hai perempuan, waktunya terlalu singkat." 

Telah kami atur bahwa Joanna akan menjemputku dengan mobil dan akan membawaku pulang 
mendaki bukit menjelang waktu makan siang. 

"Itu berarti bahwa kau akan punya cukup waktu untuk berhandai-handai dengan semua orang di 
Lymstock." 

"Aku yakin," kataku, "bahwa aku akan bertemu dengan siapa saja selama aku di sana." 

Karena suasana pagi hari di 1 ligh Street merupakan semacam pertemuan bagi orang-orang yang 
berbemlanja, tempat mereka saling mempertukarkan berita. 

Rupanya aku tidak berjalan ke kota tanpa teman seperjalanan. Baru saja aku berjalan kira-kira 
dua ratus delapan puluh meter, aku mendengar bunyi lonceng sepeda di belakangku, yang 
disusul oleh bunyi derit rem, dan kemudian Megan Hunter boleh dikatakan jatuh dari sepedanya 
menimpa kakiku. 

"Halo," katanya terengah sambil menepis-nepis-kan debu dari badannya. 

Boleh dikatakan aku suka pada Megan dan selalu ada rasa kasihan yang aneh terhadapnya. 

Dia adalah anak tiri Symmington, pengacara itu. Putri Nyonya Symmington dari pernikahannya 
vang pertama. Tak seorang pun pernah berbicara tentang Tuan (atau Kapten) Hunter, dan 
kudengar orang itu memang sebaiknya dilupakan saja. Menurut cerita orang, dia telah 
memperlakukan Nyonya Symming-ton secara kasar. Akibatnya wanita itu minta cerai setelah 
menikah setahun atau dua tahun dengannya. Dia seorang wanita yang cukup kaya, miliknya 
sendiri. Sejak bercerai dia hidup tenang bersama putrinya yang masih kecil di Lymstock 'untuk 
melupakan'. Akhirnya dia menikah dengan satu-satunya bujangan di tempat ini, Richard 
Symming-ton. Dari pernikahan yang kedua itu lahir dua orang anak laki-laki yang amat 
disayangi kedua orang tuanya. Kubayangkan, mungkin Megan kadang-kadang merasa terkucil 
di rumah itu. Dia sama sekali tidak mirip ibunya. Ibunya adalah seorang wanita mungil yang 
menderita anemia, yang kecantikannya mulai pudar, dan yang dengan suara sedih menceritakan 
tentang pelayan-pelayan yang rewel dan bertingkah atau kesehatannya yang buruk. 

Megan adalah seorang gadis jangkung yang canggung, dan meskipun sebenarnya umurnya sudah 
dua puluh, dia masih seperti anak sekolah berumur enam belas tahun. Rambutnya yang lebat dan 
acak-acakan berwarna cokelat, matanya berwarna hijau kenari, mukanya kurus dan tulang- 
tulangnya menonjol. Bila tersenyum sudut mulutnya naik sebelah. Anehnya, justru manis. 
Pakaiannya semba-ra'ngan dan tak menarik. Biasanya dia memakai kaus” kaki katun yang 
berlubang-lubang. 

Pikirku, pagi ini dia lebih mirip seekor kuda daripada manusia. Sebenarnya dia bisa menjadi 
seekor kuda yang bagus bila dipelihara sedikit saja. 

Sebagaimana biasa, bicaranya cepat dan terengah-engah. 

"Saya baru kembali dari peternakan—itu, petersnakan Lasher—untuk melihat apakah mereka 
punya telur itik. Mereka punya babi-babi kecil banyak sekali. Hebat! Anda suka babi? Saya suka. 
Saya bahkan suka baunya." 

"Babi yang dipelihara baik-baik tidak akan berbau," kataku. 


"Begitukah? Di sekitar sini semuanya berbau. Apakah Anda akan ke kota? Saya melihat Anda 
seorang diri, maka saya pikir sebaiknya saya berhenti dan berjalan bersama Anda, tapi says 
berhenti terlalu mendadak tadi." 

"Kaus kakimu sampai robek," kataku. 

Megan melihat ke kaki kanannya dengan agak menyesal. 

"Oh, ya, benar. Tapi memang sudah ada dua lubangnya, jadi tak apalah." 

"Tak pernahkah kau menisik kaus kakimu, Megan?" 

"Kadang-kadang. Bila ketahuan Ibu robeknya. Tapi dia tidak terlalu memperhatikan apa yang 
saya kerjakan—jadi ada juga untungnya, bukan ?" 

"Kelihatannya kau tidak sadar bahwa kau sudah dewasa," kataku. 

"Maksud Anda, saya harus seperti adik Anda itu? Yang bersolek hebat itu?" 

Aku tak suka dia berkata begitu tentang Joanna. 

"Dia kelihatan bersih, rapi, dan enak dipandang mata," kataku. 

"Dia memang sangat cantik," kata Megan. "Sedikit pun tidak serupa -dengan Anda, ya? Mengapa 
tidak?" 

"Kakak-beradik tidak selamanya serupa." 

"Ya, tentu tidak. Saya sama sekali tak serupa dengan Brian atau Colin. Brian dan Colin pun tidak 
serupa pula." Dia berhenti sebentar, lalu berkata, "Aneh, ya?" 

"Apanya yang aneh?" 

"Statu keluarga," sahut Megan singkat. 

"Kurasa memang aneh," kataku sambil merenung. 

Ingin aku tahu apa yang terlintas dalam pikiran-nya. Beberapa saat lamanya kami berjalan terus, 
masing-masing diam, kemudian Megan berkata malu-malu, 

"Anda seorang pilot, ya?" 

de 2: 

"Waktu terbang itukah Anda cedera?" 

"Ya, pesawatku jatuh." Megan berkata, 

"Di sini tak ada pilot seorang pun 

"Ya," kataku. "Kurasa memang tak ada. Inginkah kau terbang, Megan?" 

"Saya?" Megan tampak heran. "Waduh, tidak. Saya pasti akan mabuk. Dalam kereta api saja pun 
saya sudah mabuk." 

Dia diam sebentar, lalu bertanya terus terang seperti anak kecil, 

"Apakah Anda masih bisa sembuh dan terbang lagi, atau apakah Anda akan selalu pincang 
begitu?" 

"Dokter yang merawatku berkata bahwa aku bisa sembuh dan pulih seperti semula." 

"Ya, tapi apakah dia bukan orang yang suka berbohong?" 

"Kurasa tidak," sahutku. "Soalnya aku sendir' pun merasa yakin. Aku percaya padanya." 

"Kalau begitu baguslah. Tapi banyak sekali orang yang berbohong." 

Kenyataan yang tak dapat dibantah itu kuterima dengan berdiam diri. 

Dengan nada menghakimi, tanpa prasangka apa apa, Megan berkata, 

"Saya merasa senang. Semula saya merasa takut, Anda kelihatannya pemarah, karena Anda akan 
menjadi pincang seumur hidup—tapi kalau memang demikian pembawaan Anda, lain halnya." 
"Aku tidak pemarah," kataku dengan nada dingin. 

"Yah, mudah menjadi jengkel, kalau begitu." 

"Aku mudah menjadi jengkel karena aku tak sabaran ingin cepat sembuh kembali—padahal 
penyakit begini tak bisa tergesa-gesa." 

"Jadi mengapa ribut?" 

Aku jadi tertawa dibuatnya. "Wah, apakah kau sendiri tak pernah merasa ingin sesuatu cepat- 
cepat terjadi?" 

Megan mempertimbangkan pertanyaanku itu. Lalu katanya, 


"Tidak. Untuk apa saya harus terburu-buru? Tak ada yang membuat saya merasa terburu-buru. 
Tak pernah ada sesuatu yang terjadi." 

Aku terkesan oleh suatu nada putus asa dalam kata-katanya itu. Dengan halus aku berkata, "Apa 
kerjamu di tempat ini?" 

Dia mengangkat bahunya. 

"Apa gunanya terburu-buru?" 

"Apakah kau tak punya hobi, umpamanya? Apakah kau pandai memainkan permainan tertentu? 
Apakah kau punya teman di sekitar sini?" 

"Saya tak bisa main apa-apa. Dan saya memanglak begitu suka. Di sekitar tempat ini tak banyak 
gadis, dan yang ada saya tak suka. Mereka pikir saya ini jahat sekali." 

"Omong kosong. Mengapa mereka harus berpikir begitu ?" 

Megan menggeleng. 

"Apakah kau sama sekali tidak bersekolah?" "Tidak, saya baru kembali setahun yang lalu." 
"Sukakah kau bersekolah?" "Saya tidak terlalu tolok Tapi mereka mengajar dengan cara amat 
bodoh." "Bagaimana maksudmu?" 

"Yah, hanya sepotong-sepotong dan sebagian-sebagian. Dipotong-potong dan berganti-ganti dari 
satu hal ke hal yang lain. Sekolah itu sekolah murahan, guru-gurunya pun tak bermutu. Mereka 
tak pernah bisa menjawab pertanyaan dengan sempurna." 

"Sedikit sekali guru yang bisa," kataku. 

"Mengapa begitu? Mereka seharusnya bisa." 

Aku sependapat. 

"Saya memang bodoh sekali," kata Megan. "Dan saya pikir banyak sekali hal yang tak beres. 
Sejarah, umpamanya. Pelajaran itu jadi berbeda bila dipelajari dari buku yang lain!" 

"Itu artinya kau punya perhatian yang sungguh-sungguh," kataku. 

"Lalu tata bahasa," lanjut Megan, "Dan karangan yang aneh-aneh itu. Omong kosong semua 
yang telah ditulis oleh Shelley, dia ngoceh terus mengenai burung skylark" sedang Wordsworth 
tergila-gila benar pada bunga daffodil. Lalu Shakespeare," 

"Apa yang salah dengan Shakespeare?" tanyaku penuh perhatian. 

"Dta suka berbelit-belit, mengatakan sesuatu dengan cara yang demikian sulitnya, hingga sukar 
kita memahami apa maksudnya. Meskipun demiki-an, ada beberapa karya Shakespeare yang 
saya sukai." 

"Aku yakin, dia akan merasa berterima kasih jika mendengar hal itu," kataku. 

Megan tidak menduga adanya sindiran dalam kau-kataku itu. Dengan wajah berseri dia berkata, 
"Saya suka hasil karyanya yang berjudul Goneril dan Regan, umpamanya." 

,TMengapa yang dua itu?" 

"Ah, entahlah. Pokoknya yang dua itu memuaskan. Menurut Anda, mengapa mereka seperti 
itu?" 


''"sejenis burung yang pandai menyanyi 


"Seperti apa?" 

"Ya, seperti mereka itu. Maksud saya, pasti ada sesuatu yang membuat mereka jadi begitu, 
bukan?" 

Untuk pertama kalinya aku bertanya-tanya. Selama ini aku menganggap kedua orang putri Lear 
itu sebagai dua makhluk tolol, dan aku tak pernah memikirkannya lebih jauh lagi. Tapi 
pertanyaan Megan mengenai apa yang menyebabkan mereka jadi begitu menimbulkan minatku. 
"Akan kupikirkan hal itu," kataku. 

"Ah, sebenarnya tak apa-apa. Saya hanva ingin tahu. Bagaimanapun juga, itu hanya sastra 
Inggris, bukan?" 

"Benar, benar. Tak adakah mata pelajaran tertentu yang kausukai?" 


"Hanya matematika." "Matematika?" tanyaku agak terkejut, Wajah Megan berseri. 

"Saya suka sekali matematika. Tapi mata pelajaran itu tidak diajarkan dengan baik. Saya ingin 
diajar matematika dengan cara yang bermutu. Tentu akan sangat menyenangkan. Saya rasa 
memang ada sesuatu yang menyenangkan mengenai angka-angka, bukan?" 

"Aku tak pernah merasakannya," sahutku jujur. 

Kini kami memasuki High Street. Megan berkata dengan tajam, 

"Itu Nona Griffith. Perempuan yang patut dibenci." 

"Apakah kau tak suka padanva?" 

"Saya benci sekali padanya. Dia selalu mendesak saya untuk menggabungkan diri pada 
Perkumpulan Pramukanya yang brengsek itu. Sava benci kepramukaan. Untuk apa mengenakan 
pakaian seragam dan pergi beramai-ramai ke mana-mana? Lalu memberi diri sendiri tanda-tanda 
kecakapan atau penghargaan untuk sesuatu yang sebenarnya tak pernah benar-benar dipelajari. 
Saya rasa mereka semua konyol." 

Secara umum, aku sependapat dengan Megan. Tetapi Nona Griffith sudah tiba di dekat kami 
sebelum aku sempat mengucapkan kesepakatanku. 

Adik dokter, Nona Aimee Griffith—nama yang sama sekali tak sesuai dengan orangnya— 
mempunyai rasa percaya diri yang besar, yang sama sekali tidak dimiliki oleh kakaknya. Dia 
seorang wanita yang tegar, tampan, dan berpenampilan seperti laki-laki. Suaranya besar dan 
dalam. 

"Halo, kalian berdua," katanya dengan suara keras. "Pagi yang cerah, bukan? Megan, kaulah 
yang ingin kutemui. Aku memerlukan bantuanmu untuk menuliskan alamat . pada amplop- 
amplop untuk pertemuan Persatuan Konservatif." 

Megan menggumamkan sesuatu untuk mengelak, disandarkannya sepedanya di trotoar lalu 
dengan sengaja cepat-cepat masuk ke Toko Internasional. 

"Agak aneh," kata Nona Griffith sambil meman-danginya dari belakang, "Malas luar biasa. Dia 
menghabiskan waktunya dengan berangan-angan saja. Dia pasti merupakan beban yang berat 
bagi Nyonya Symmington yang malang itu. Saya tahu ibunya telah lebih dari sekali 
menyuruhnya melakukan sesuatu—belajar mengetik steno, umpamanya, atau masak-memasak, 
atau memelihara kelinci Anggora. Yang dia butuhkan adalah minat terhadap kehidupan." 
Kupikir itu mungkin benar, tapi aku merasa bahwa seandainya aku ini Megan, aku pun akan 
menentang dengan keras semua anjuran Airnec Griffith. Sifatnya yang suka memaksa itu 
menguatkan hatiku untuk melawannya. 

"Saya tak pernah membenarkan pengangguran," lanjut Nona Griffith. "Apalagi kalau 
menyangkut anak-anak muda. Bukan karena Megan itu cantik atau menarik atau yang lainnya. 
Kadang-kadang saya pikir anak itu kurang waras. Dia sangat mengecewaskan ibunya. Tahukah 
Anda, ayahnya itu," dia agak merendahkan suaranya, "orang yang benar-benar tak beres. Kami 
takut anak itu mewarisi sifat jelek ayahnya. Sungguh, ini menyakitkan bagi ibunya. Ah, ya, dunia 
ini memang berisi segala jenis manusia." 

"Untungnya begitu," sahutku. Aimee Griffith tertawa geli. "Ya, tentu aneh sekali bila kita semua 
dibuat dengan satu pola. Tapi saya tak suka melihat seseorang tidak mendapat apa yang 
sebenarnya bisa diperolehnya. Saya sendiri menikmati hidup ini, dan saya ingin semua orang 
menikmatinya juga. Orang berkata pada saya, kau tentu bosan setengah mati tinggal di desa itu 
sepanjang tahun. Sama sekali tidak, kata saya. Saya selalu sibuk, dan selalu senang! Selalu ada 
kesibukan di desa ini. Waktu saya terisi dengan kegiatan kepramukaan, yayasan-yayasan, dan 
beberapa panitia—belum lagi mengurus Owen." 

Pada saat itu, Nona Griffith melihat seorang kenalan lain di seberang jalan, dan sambil 
memekik-kan nama kenalannva itu dia melompat me-nyeberangi jalan. Dengan demikian aku 
bebas untuk melanjutkan perjalananku ke bank. 

Aku selalu menganggap Nona Griffith agak membisingkan, meskipun aku mengagumi energi 
dan vitalitasnya. Dan kita merasa senang melihat betapa dia merasa puas dengan hidupnya. 


Memang hal itu selalu diperlihatkannya. Berlawanan benar dengan bisik-bisik dan keluh-kesah 
kaum wanita pada umumnya. 

Urusanku di bank berlangsung memuaskan. Dari sana langsung ke kantor Messrs. Galbraith, 
Galbraith dan Symmington. Aku tak tahu, apakah masih ada anggota serikat itu yang bernama 
Galbraith. Aku belum pernah melihatnya. Aku dipersilakan masuk, terus ke belakang, ke kantor 
Richard Symmington. Ruangan di sini nampak tua, sesuai dengan umur perusahaan yang telah 
lama berdiri sebagai suatu perusahaan yang sah. 

Banyak sekali kotak-kotak berisi surat-surat berharga, yang ditempeli nama Lady Hope, Sir 
Everard Carr. William Yatesby-Hoares, Esg. Ada yang berlabel 'Sudah meninggal', dan 
sebagainya. Semua itu memberi kesan bahwa keluarga-keluarga terkemuka di daerah itu sejak 
lama percaya dan mengakui bonafiditas perusahaan itu. 

Sambil memperhatikan Tuan Symmington yang sedang menunduk mempelajari dokumen- 
dokumen yang kubawa, aku berkesimpulan bahwa kalau Nyonya Symmington telah mengalami 
bencana dalam pernikahannya yang pertama, maka dia telah mendapat kedamaian dalam 
pernikahannya yang kedua ini. Richard Symmington adalah orang yang berpembawaan tenang 
dan patut dihormati. Dia adalah tipe pria yang tidak akan pernah membiarkan istrinya merasa 
kuatir. Lehernya jenjang dengan jakun yang besar sekali, wajahnya kurus memanjang dan 
hidungnya panjang serta runcing. Dia pasti seorang pria yang baik hati, seorang suami dan ayah 
yang baik. Tapi dia bukanlah pria yang bisa membuat hati wanita berdebar bila melihatnya. 
Kemudian Tuan Symmington mulai berbicara. Bicaranya perlahan dan jelas, menunjukkan 
bahwa dia adalah orang yang berakal sehat dan bijaksana. Dengan cepat kami menyelesaikan 
urusan kami lalu aku beranjak pergi sambil berkata, 

"Saya berjalan menuruni bukit bersama puttri tiri Anda tadi," 

Sesaat kelihatan seolah-olah Tuan Symmington tak tahu siapa putri tirinya, lalu dia tersenyum. 
"Oh, ya, Megan tentu. Dia—eh—sudah beberapa lama kembali dari sekolah. Kami sedang 
memikirkan untuk mencarikan sesuatu yang bisa dikerjakannya— ya, sesuatu untuk dikerjakan. 
Meskipun dia masih muda sekali. Kata orang dia agak terbelakang dibanding dengan umurnya. 
Ya, begitu kata orang." 

Aku keluar. Di kantor bagian luar ada seorang laki-laki tua renta duduk di bangku tinggi sedang 
menulis dengan lambat dan rajjn, seorang anak laki-laki yang kurang sopan, serta seorang wanita 
setengah baya berambut keriting dan berkaca mata tanpa gagang yang sedang mengetik dengan 
cepat dan lancar. 

Bila wanita itu Nona Ginch, maka aku sependapat dengan Owen Griffith bahwa hubungan mesra 
antara dia dan majikannya sama sekali tak masuk akal. 

Kemudian aku pergi ke toko roti dan mengeluarkan isi hatiku mengenai roti kismis. Kata- 
kataku itu disambut dengan pernyataan terkejut dan tak percaya sesuai dengan suasananya, dan 
kepadaku lalu diberikan sebuah roti kismis baru sebagai gantinya— 'fresh from the oven this 
minute A—hal mana tak bisa “baru keluar dari oven dibantah, karena waktu roti itu diberikan 
padaku, aku bisa merasakan panasnya di dadaku. 

Aku keluar dari toko itu lalu melihat ke kiri dan ke kanan dengan harapan dapat melihat Joanna 
dengan mobilnya. Perjalanan tadi sangat melelahkan dan rasanya sulit untuk berjalan dengan 
tongkat penopang sambil membawa roti kismis. 

Tapi Joanna belum kelihatan. 

Tiba-tiba mataku tertarik pada sesuatu yang sangat luar biasa dan mengejutkan. 

Seorang dewi seolah-olah sedang meluncur ke arahku di trotoar itu. Tak ada kata-kata lain yang 
lebih pantas daripada itu. 

Raut wajahnya sempurna, rambutnya ikal berwarna keemasan, tubuhnya langsing dan 
menawan! Jalannya benar-benar bagai seorang dewi, tak ada kesan dibuat-buat. Dia seakan-akan 
sedang mengapung, makin lama makin dekat. Dia seorang gadis yang luar biasa, tak bercacat, 
dan mempesona! 


Dalam kegugupanku yang luar biasa itu sesuatu telah jatuh. Ternyata roti kismis yang jatuh. Roti 
itu terlepas dari genggamanku. Aku membungkuk akan mengambilnya, dan tongkat penopangku 
ikut-ikutan jatuh, tergeletak di atas trotoar. Sedang aku sendiri tergelincir dan hampir jatuh. 
Tangan dewi yang kuat itu menangkapku dan aku dipegangnya. Aku pun lalu tergagap, 

"T... terima kasih banyak, m... ma... maafkan saya." 

Dia memungut roti kismis itu lalu diulurkannya padaku bersama dengan tongkatku. Kemudian 
dia tersenyum ramah padaku dan berkata dengan ceria, 

"Terima kasih kembali. Sama sekali tak apa-apa, yakinlah." Pada saat itu lenyaplah sama sekali 
pesonanya, gara-gara suaranya yang datar dan kaku. 

Dia jadi tak lebih dari seorang gadis manis yang sehat, yang kebetulan berpenampilan menarik. 
Aku jadi berpikir-pikir, apa jadinya kalau dewa-dewa memberikan nada bicara yang sedatar itu 
pada Helen of Troy. Aneh benar! Seorang gadis bisa membuat seseorang begitu kacau selama 
dia menutup mulutnya, dan begitu dia mulai bicara daya pesonanya lenyap, seolah-olah tak 
pernah ada. 

Tapi aku pernah melihat kejadian yang sebaliknya. Aku tahu seorang wanita mungil yang 
wajahnya seperti monyet dan tidak akan ada seorang pun mau menoleh kepadanya untuk kedua 
kalinya, tapi begitu dia membuka mulutnya, tiba-tiba muncul dan berkembanglah daya tariknya, 
seolah-olah Cleopatra yang hidup kembali dan melontarkan pesonanya. 

Joanna telah berhenti di tepl-ialan, di sampingku, tanpa kuketahui kapan dia tiba. Dia bertanya 
kalau-kalau ada yang tak beres. 

"Ah, tidak," sahutku, dan aku bersikap biasa lagi. "Aku sedang berpikir tentang Helen of Troy 
dan yang lain-lain." 

"Aneh sekali tempat yang kaupilih untuk memikirkan hal itu," kata Joanna. "Kau kelihatan aneh 
sekali, berdiri sambil mendekap roti kismis dan mulutmu ternganga begitu lebar." 

"Aku terkejut sekali," kataku. "Aku seolah-olah dibawa ke Ilium lalu dikembalikan lagi." 
"Tahukah kau siapa orang itu?" tambahku, sambil menunjuk ke punggung seseorang yang 
sedang meluncur menjauh dengan anggunnya. 

Sambil memperhatikan gadis itu dari belakang, Joanna mengatakan bahwa itu adalah guru 
pengasuh anak-anak keluarga Symmington. 

"Itukah yang menyebabkan kau sampai seperti disambar petir begitu?" tanyanya. "Dia memang 
cantik, tapi dia terlalu percaya diri." 

"Aku tahu," kataku. "Dia hanya seorang gadis manis biasa. Padahal semula kusangka dia itu 
Dewi Aphrodite." 

Joanna membukakan pintu mobil dan aku masuk. 

"Aneh, ya?" katanya. "Ada orang yang parasnya cantik sekali, tapi sama sekali tak punya daya 
pesona. Gadis itu begitulah. Sayang, ya?" 

Kukatakan bahwa bila dia memang seorang guru pengasuh anak-anak, mungkin lebih baik 
demikianlah keadaannya. 
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PETANG itu kami pergi minum teh ke rumah Tuan Pye. 


Tuan Pye adalah seorang pria kecil yang gemuk dan agak feminin. Dia begitu menyayangi kursi- 
kursinya yang kecil-kecil,.patung-patung mungil dari Dresden yang berbentuk gembala wanita, 
dan koleksi barang-barang tetek-bengek lainnya. Dia tinggal di Prior's Lodge yang dikelilingi 
oleh reruntuhan bekas biara. 

Prior's Lodge benar-benar sebuah rumah molek, dan dengan rawatan Tuan Pye yang penuh kasih 
sayang rumah itu nampak semakin cantik. Setiap perabot rumah dibersihkan dan disikat baik- 
baik, masing-masing dipajang di tempat yang tepat dan paling sesuai. Kain-kain tirai dan bantal- 
bantal kursinya berwarna-warni dalam nada yang manis menawan, serta terbuat dari sutra yang 
mahal-mahal. 

Rasanya ini bukan rumah seorang pria yang tinggal seorang diri. Bagiku serasa tinggal di sebuah 
ruangan masa lalu di sebuah museum. Yang paling disukai Tuan Pye adalah mengajak tamu-tam 
u n va berkeliling di rumahnya. Bahkan orang-orang yang sama sekali tak punya rasa seni pun 
tak bisa mengelak. Meskipun hati kita beku dan cukup puas hidup dengan sebuah radio saja, 
sebuah bar tempat minum-minum, sebuah kamar mandi, sebuah tempat tidur, dan sudah puas 
kalau kamar kita dikelilingi dinding sekadarnya sekalipun, Tuan Pye tak pernah berputus asa 
untuk membantu membangkitkan rasa seni kita. 

Tangannya yang gemuk padat gemetar penuh perasaan bila dia menerangkan koleksinya. 
Suaranya berubah tinggi melengking bila dia mengisahkan bagaimana sulit dan berbahayanya 
membawa pulang tempat tidur Itali dari Verona. 

Karena aku dan Joanna memang pecinta barang-barang antik dan perabot-perabot tua, maka 
kami senang mendengar kisah-kisahnya. 

"Adalah menyenangkan, sangat menyenangkan, bahwa dalam masyarakat kita yang kecil ini ada 
orang-orang seperti Anda berdua. Soalnya, orang baik-baik di sini sangat rendah seleranya— 
kalau tak boleh dikatakan kampungan. Mereka tak tahu apa-apa. Mereka itu orang-orang kasar— 
benar-benar kasari Dan rumah mereka—aduh, saya bisa menangis melihatnya. Nona manis, 
sungguh Anda pun bisa menangis dibuatnya. Atau mungkinkah hal itu sudah terjadi?" 

Joanna berkata bahwa dia belum mengalami sampai sejauh itu. 

"Tapi Anda mengerti maksud saya, bukan? Me-reka itu mencampuradukkan barang-barang 
seenak-nya saja! Saya pernah melihat dengan mata kepala saya sendiri sebuah perabot kecil 
bergaya Sheraton— halus, sempurna, benar-benar merupakan sesuatu yang dicari-cari seorang 
kolektor—diletakkan berse-belahan dengan sebuah meja bergaya Victoria, bahkan ada yang 
menaruhnya di samping lemari buku yang bisa berputar dari kayu oak yang diasap—ya, bahkan 
dengan itu—kayu oak yang diasapi'" 

Dia bergidik—dan bergumam mengeluh, 

"Mengapa orang-orang begitu buta? Anda tentu sependapat—saya yakin Anda tentu sependapat 
dengan saya, bahwa keindahan adalah satu-satunya yang pantas dipelihara dalam hidup ini." 
Terpukau oleh kesungguhan pria itu, Joanna hanya bisa menjawab, "Ya, ya, itu benar." 

"Lalu mengapa," tanya Tuan Pye ingin tahu, "orang-orang mengelilingi dirinya dengan barang- 
barang yang jelek?" 

Joanna berkata bahwa itu memang aneh. 

"Aneh? Itu suatu kejahatan”. Begitulah saya menyebutnya—suatu kejahatan! Dan alasan-alasan 
yang mereka berikan! Mereka katakan bahwa itu memberikan kenyamanan. Atau bahwa itu lain 
dari yang lain. Lain dari yang laini Kata-kata yang menjijikkan." 

"Rumah yang Anda sewa itu," lanjut Tuan Pye, "rumah Nona Emily Barton itu. Nah, itu rumah 
yang molek, dan dia memiliki beberapa perabot yang memang bagus. Benar-benar bagus. Satu 
atau dua di antaranya benar-benar barang kelas satu. Dan dia juga punya selera yang baik— 
meskipun saya tidak begitu yakin akan hal itu. Kadang-kadang saya rasa dia menyimpannya 
sekadar untuk kenang-kenangan saja. Dia suka menyimpan barang-barang tertentu— tapi tanpa 
motif tertentu—bukan karena keselarasan-nya—melainkan karena ibunya dulu mengaturnya 
begitu." 


Lalu dia mengalihkan perhatiannya kepadaku, dan suaranya berubah. Suara itu berubah dari 
kelancaran bicara seorang seniman menjadi seorang penggunjing sejati. 


"Apakah Anda tidak mengenal keluarga itu sebelumnya? Tidak? Oh, ya, hanya melalui makelar” 
makelar rumah saja. Tapi, Saudara-saudaraku, kalian seharusnya mengenal keluarga itu! Waktu 
saya datang kemari ibu mereka masih hidup. Dia seorang wanita yang aneh—benar-benar aneh! 
Lebih tepat dikatakan monster, kalau Anda tahu maksud saya. Ya, monster! Monster dari Zaman 
Victoria, yang melahap anaknya sendiri. Ya, memang begitulah. Tubuhnya luar biasa, berat 
badannya mungkin mencapai seratus dua puluh kilogram, dan kelima orang putrinya selalu 
mengelilinginya. 'Gadis-gadis itu!“ Begitulah dia selalu menyebut mereka. Gadis-gadis itu! 
Padahal yang sulung sudah berumur lebih dari enam puluh tahun waktu itu. Kadang-kadang dia 
menyebut mereka 'Gadis-gadis tolol itu!' Mereka tak lebih dari budak-budaknya, yang harus 
mengambilbkan atau membawakan sesuatu untuknya, dan yang harus selalu membenarkan 
pendapatnya. Pukul sepuluh sudah harus tidur dan tidak diperbolehkan menyalakan perapian di 
kamar tidur. Mereka sama sekali tak boleh mengundang teman-teman ke rumah. Ibunya benci 
sekali pada mereka karena mereka tak menikah, tapi hidup mereka diaturnya sedemikian hingga 
sama sekali tak ada kesempatan untuk bertemu dengan seseorang. Saya rasa Emily, atau 
mungkin Agnes, pernah punya hubungan intim dengan seorang pendeta pembantu. Tapi keluarga 
pria itu tak cukup baik dan Mama langsung memutuskan hubungan ttuV 

"Kedengarannya seperti cerita novel saja." 

"Oh, ya, memang! Lalu wanita tua yang. mengerikan itu meninggal. Tapi waktu itu tentulah 
sudah terlambat. Mereka tetap saja tinggal di situ dan berbicara berbisik-bisik tentang apa yang 
sebenarnya diinginkan mama yang malang itu. Bahkan mengganwti kertas lapis dinding kamar 
tidurnya saja pun mereka anggap sebagai suatu pelanggaran atas kesucian. Tapi sekarang mereka 
hidup tenang dalam lingkungan gereja yang tenang.... Namun, tak seorang pun punya gairah 
hidup, lalu mereka meninggal satu per satu. Edith meninggal karena influensa, Minnie menjalani 
pembedahan dan tak pernah sembuh kembali, sedang Mabel yang malang mendapat serangan 
jantung—Emily merawat mereka dengan penuh kasih sayang. Wanita malang itu benar-benar 
kerjanya hanya merawat orang sakit selama sepuluh tahun terakhir ini. Seorang wanita yang 
menarik, bukan? Tak ubahnya seperti patung mungi! bergaya Dresden. Menyedihkan sekali 
karena dia harus mengalami kesulitan keuangan—gara-gara semua investasi yang menurun 
nilainya." 

"Kami pun merasa tak enak tinggal di rumahnya,"kata Joanna. 

"Tidak, jangan, Nona manis. Anda tak boleh merasa begitu. Florence, bekas pelayannya itu, 
sayang sekali padanya, dan dia sendiri mengatakan pada saya betapa senangnya dia mendapat 
penyewa-penyewa sebaik Anda." Tuan Pye mengucapkan kata-kata itu sambil membungkuk 
sedikit. "Dikatabkannya pada saya bahwa dia merasa sangat beruntung." 

"Rumah itu suasananya menyenangkan," kataku. Tuan Pye melemparkan pandang sekilas 
kepadaku. "Benarkah begitu? Apakah Anda merasakannya? 

Menarik sekali. Selama ini saya ingin tahu. Ya, saya bertanya-tanya," 

"Apa maksud Anda, Tuan Pye?" tanya Joanna. 

Tuan Pye merentangkan tangannya yang gemuk padat. 

"Tidak, tak apa-apa. Saya hanya ingin tahu saja. Soalnya saya benar-benar mementingkan 
suasana, pikiran-pikiran dan perasaan-perasaan orang. Hal-hal itu membekas di dinding dan di 
perabot rumah." 

Aku diam saja beberapa saat. Kupandang sekeli4lingku sambit berpikir-pikir, bagaimana aku 
harus melukiskan suasana di Prior's Lodge itu sendiri. Anehnya aku merasa bahwa rumah itu 
tidak punya suasana! Benar-benar aneh dan mengesankan. 

Demikian lamanya aku merenungkan hal itu hingga aku tidak mendengar apa-apa yang 
diper-cakapkan Joanna dengan tuan rumahnya. Aku baru sadar waktu mendengar Joanna 


mengucapkan kata-kata pendahuluan untuk minta diri. Aku terjaga dari lamunanku lalu ikut 
minta diri. 

Kami semua keluar ke lorong rumah. Waktu kami hampir tiba di pintu depan, sepucuk surat 
meluncur melalui kotak pos dan jatuh ke karpet. 

"Pos sore," gumam Tuan Pye, sambil memungut-nya. "Nah, Saudara-saudaraku, kalian tentu 
akan datang lagi, bukan? Saya senang sekali bertemu dengan orang-orang yang punya 
pandangan tuas. Seseorang yang bisa menghargai seni. Sungguh, orang baik-baik di sini, bila 
kita menyebutkan kata 'balet“, yang mereka bayangkan hanyalah penari-penari yang berputar- 
putar dengan jari kakinya, dan rok pendek dari tulle“ serta pria-pria tua yang 

menonton kisah Naughty Nineties dengan teropong opera. Sungguh! Mereka itu ketinggalan lima 
puluh tahun—begitulah pikir saya tentang mereka. Me-mang Inggris sebuah negara yang hebat. 
Di sini ada daerah-daerah kantung. Lymstock adalah salah satu di antaranya. Menarik bila 
ditinjau dari segi pandangan seorang kolektor—saya selalu merasa bahwa saya telah 
menempatkan diri saya di bawah sebuah tudung kaca secara sukarela waktu saya pertama kali 
datang kemari. Suatu daerah terpencil yang tenang di mana tak pernah terjadi apa-apa." 

Setelah dua kali bersalaman dengan kami, dibantunya aku dengan hati-hati sekali masuk ke 
mobil. Joanna memegang kemudi, diperkirakannya dengan cermat jalan melingkar yang 
mengelilingi halaman berumput yang tak bercacat, kemudian setelah jalannya lurus, diangkatnya 
tangannya untuk melambai sebagai tanda berpisah dengan tuan rumah kami yang sedang berdiri 
di tangga rumahnya. Aku mengulurkan tubuhku ke luar untuk melakukan hal yang sama. 

Tetapi lambaian kami tak berbalas. Tuan Pye sudah membuka suratnya. 

Dia sedang berdiri mematung, matanya membela-lak ke arah surat yang dipegangnya. 

Joanna pernah melukiskan pria itu sebagai bidadari kecil yang montok dan berwajah merah 
jambu. Kini dia masih montok, tapi dia tidak menyerupai bidadari kecil lagi. Wajahnya merah 
padam, dan tampak tegang karena marah dan terkejut. 

Pada saat yang sama aku menyadari bahwa ada sesuatu yang kukenali pada amplop yang 
dipegang-nya itu. Hal itu tidak kusadari sebelumnya—itu memang salah satu hal yang kita lihat 
tanpa kita sadari bahwa kita mengenalinya. 

"Astaga," kata Joanna. "Mengapa dia?" “£""Aku yakin," kataku, "itu gara-gara si Tangan 

Dia berpaling kepadaku dengan terkejut hingga mobil kami terbelok. 

"Hati-hati, Neng," kataku. 

Joanna mengembalikan perhatiannya ke jalan. Alisnya berkerut. 

"Maksudmu, surat seperti yang kauterima itu?" 

"Itu dugaanku." 

"Tempat apa ini?" kata Joanna. "Kelihatannya seperti wilayah Inggris yang paling suci, 
terkantuk-kantuk, dan sama sekali tak berbahaya..." 

"Dan seperti kata Tuan Pye tadi, tak pernah terjadi apa-apa," selaku. "Dia memilih saat yang 
salah untuk mengucapkan kata-kata itu. Ternyata sesuatu telah terjadi." 

"Tapi siapa yang menulis surat-surat itu, Jerry?" Aku mengangkat bahu. 

"Bagaimana mungkin aku tahu, Adikku sayang? Kurasa seseorang yang kurang waras, yang 
sekrup otaknya kurang beres." 

"Tapi untuk apa? Nampaknya gila-gilaan benar." 

"Kau harus membaca buku karangan Freud dan Jung kalau kau ingin mengerti. Atau tanya pada 
Dokter Owen." 

Joanna mendongakkan kepalanya. 

"Dokter Owen tak suka padaku." 

"Dia jarang bertemu denganmu." 

"Rasanya sudah sering dia sengaja menyeberangi High Street untuk menghindariku." 

"Reaksi yang tak wajar," kataku penuh simpati. "Dan kau belum terbiasa dengannya." 

Joanna mengerutkan alisnya lagi. 


"Memang tidak. Sekarang serius, Jerry. Mengapa orang menulis surat-surat kaleng?" 

"Seperti sudah kukatakan, ada sekrup otaknya yang tak beres. Kurasa hal itu memberi kepuasan 
atas dorongan-dorongan tertentu. Bila seseorang diben-tak-bentak terus, tak dipedulikan, 
frustrasi, atau hidupnya kosong dan membosankan, maka dia akan merasakan suatu dorongan 
yang kuat untuk menikam orang-orang yang nampak bahagia dan menikmati hidupnya—dengan 
cara yang licik." 

Joanna bergidik. "Mengerikan!" 

"Memang. Kurasa orang-orang di daerah pedesaan begini cenderung untuk menikah 
antarkeluarga— akibatnya kita banyak melihat hal yang aneh-aneh." 

"Kurasa orangnya tak berpendidikan dan rendah pribadinya, ya? Orang yang berpendidikan lebih 
baik..." 

Joanna tidak menyelesaikan kalimatnya, dan aku pun tidak berkata apa-apa. Aku tak pernah bisa 
menerima keyakinan yang begitu mudah, bahwa pendidikan merupakan obat mujarab untuk 
segala macam penyakit. 

Waktu kami menyeberangi kota sebelum mulai mendaki bukit, dengan penuh rasa ingin tahu aku 
memperhatikan orang-orang yang sedang berjalan di High Street, tak banyak memang. Apakah 
salah seorang wanita desa yang tegap itu, yang lalu-lalang sambil membawa rasa dendam dan 
benci di balik wajahnya yang tenang, atau kini bahkan merencanakan suatu tindakan 
pembalasan dendam? 

Namun aku belum juga menganggap hal itu serius. 

Dua hari kemudian kami pergi main bridge ke rumah keluarga Symmington. 

Hari itu adalah hari Sabtu sore—keluarga Symmington selalu mengadakan pertemuan bridge-nya 
pada hari Sabtu, karena pada hari itu kantor tutup. 

Ada dua buah meja. Sedang pemain-pemainnya adalah suami-istri Symmington, kami berdua, 
Nona Griffith, Tuan Pye, Nona Barton, dan seorang kolonel yang bernama Appleton, yang kami 
belum pernah bertemu dan yang tinggal di Cpmbeacre, sebuah desa yang kira-kira tujuh mil 
jauhnya. Dia bertubuh besar, gagah, berumur kira-kira enam puluh tahun, dan suka pada apa 
yang disebutnya 'suatu permainan yang berani (yang biasanya menyebabkan ia berhasil menang 
lebih banyak dari batas yang sudah dikumpulkan oleh lawan-lawan-nya). Dia begitu tertarik 
pada Joanna hingga sepanjang" petang itu matanya tak pernah lepas dari adikku. 

Aku terpaksa mengakui bahwa adikku mungkin makhluk yang paling menarik yang pernah 
muncul di Lymstock selama ini. 

Waktu kami tiba, Elsie Holland, guru pengasuh anak-anak itu, sedang mencari beberapa buku 
tambahan untuk mencatat angka dalam sebuah laci meja tulis yang penuh hiasan. Dia meluncur 
menyeberangi kamar sambil membawa buku-buku itu dengan gaya bidadari seperti yang kulihat 
pertama kali, namun daya pesonanya sudah tak ada lagi. 

Menjengkelkan sekali bahwa harus begitu keadaan3nya—sia-sia saja potongan dan wajah yang 
begitu sempurna kecantikannya. Sekarang tampak jelas olehku gigi putihnya yang luar biasa 
besarnya— seperti batu nisan—dan bagaimana gusinya kelihatan kalau dia tertawa. Sayangnya 
lagi, dia adalah seorang gadis yang ceriwis. 

"Inikah dia, Nyonya Symmington? Bodoh sekali saya tak ingat di mana kita menaruhnya setelah 
main terakhir kali dulu. Saya rasa itu kesalahan saya. Saya sedang memegangnya, lalu Brian 
memanggil karena mobil-mobilannya macet, dan saya berlari ke luar, lalu karena kebingungan 
saya meletakkannya begitu saja di tempat yang tak masuk akal. Sekarang baru saya sadari, bukan 
ini yang benar, yang benar agak kuning di ujung-ujungnya. Bolehkah saya katakan pada Agnes 
bahwa teh harus dihidangkan pukul lima? Saya akan membawa anak-anak pergi ke Long Barrow 
supaya mereka tidak ribut di sini." 

Seorang gadis manis yang cerdas. Aku menangkap pandangan Joanna. Dia tertawa. Aku 
menatapnya dengan pandangan dingin. Joanna selalu tahu apa yang sedang berkecamuk dalam 
otakku, brengsek dia! 


Kami mulai main bridge. 

Aku segera tahu dengan tepat kepandaian main bridge setiap orang di Lymstock. Nyonya 
Symming-ston adalah pemain bridge yang sangat pandai dan dia amat menyukai permainan itu. 
Sebagaimana keba-nyakan wanita yang sama sekali tak cerdas, dia tak bodoh dalam bermain 
dan punya ketajaman otak alami. Suaminya seorang pemain vang lumayan baiknya, meskipun 
agak terlalu berhati-hati. Tuan Pye paling tepat kalau disebut cemerlang. Dia punva kepandaian 
yang tak perlu diragukan dalam meng-adakan bidding'- dengan mengganakan pengetahuannya 
akan psikologi. Karena pertemuan itu adalah untuk menghormati kami, maka aku dan Joanna 
main dengan Nyonya Symmington dan Tuan Pye. Merupakan tugas Symmington untuk 
menjernihkan suasana dan bertindak bijaksana dalam mendamaikan ketiga pemain di mejanya. 
Kolonel Appleton, seperti sudah kukatakan, ingin main dengan 'berani'. Nona Barton jelas 
merupakan pemain yang terburuk yang pernah kujumpai dan dia selalu merasa terlalu senang. 
Dia memang pandai menyesuaikan diri, tapi sama sekali tak mengerti akan kekuatan kartu-kartu 
yang ada di tangannya. Dia tak pernah tahu tentang kedudukan angka, berulang kali 
dikeluarkannya kartu yang salah dan ia sama sekali tak mengerti cara menghitung kartu truf, 
malahan sering pula lupa apa kartu-kartunya. Permainan Aimec Griffith bisa disimpulkan dari 
kata-katanya sendiri. "Saya suka main bridge dengan baik, tanpa omong kosong—dan saya tak 
suka main dengan cara-cara yang kotor. Saya bersungguh-sungguh. Jangan sampai ada perasaan 
tak enak sesudahnya! Soalnya, ini kan hanya permainan biasa!" Oleh karenanya jelas bahwa 
tugas tuan rumah mereka tidaklah mudah. 

Tetapi permainan berjalan cukup harmonis dengan kelalaian sekali-sekali di pihak Kolonel 
Appleton, karena dia asyik menatap Joanna di seberangnya. 

Minuman disiapkan di ruang makan, di sebuah meja yang besar. Waktu kami hampir selesai, dua 
orang anak laki-laki yang ribut dan tampak kepanasan masuk berlari-lari. Mereka lalu diper- 
kenalkan oleh Nyonya Symmington yang berseri-seri, sebagaimana biasanya seorang ibu yang 
bangga, demikian pula ayah mereka. 

Kemudian, pada saat kami selesai, pada piringku tampak bayang-bayang, dan aku menoleh. 
Tampak Megan berdiri di ambang pintu. "Oh," kata ibunya. "Ini Megan." Suaranya mengandung 
nada terkejut, seolah-olah dia lupa bahwa Megan itu putrinya. 

Gadis itu masuk lalu menyalami tamu-tamu. Kaku dan sama sekali tak luwes. 

"Kurasa aku lupa menyiapkan teh untukmu, Sayang," kata Nyonya Symmington. "Nona 
Hol-land dan adik-adikmu sudah membawa serta teh mereka waktu pergi tadi, jadi tak ada acara 
minum teh di kamar bermain hari ini. Aku lupa bahwa kau tidak ikut dengan mereka." Megan 
mengangguk, 

"Tak apa-apa. Saya bisa minum di dapur." 

Dia berjalan melenggang ke luar ruangan. Seperti biasanya, pakaiannya tak rapi dan ada 
potongan kentang yang melekat di tumit sepatunya. 

Sambil tertawa seolah-olah minta maaf, loyonya Symmington berkata, 

"Kasihan anakku Megan. Dia sedang dalam usia yang tak menguntungkan. Anak perempuan 
memang pemalu dan kaku bila mereka meninggalkan sekolah sebelum mereka benar-benar 
dewasa." 

Kulihat kepala Joanna yang berambut pirang itu terdongak ke belakang. Aku tahu itu adalah 
suatu isyarat perang. 

"Tapi bukankah Megan sudah berumur dua puluh?" katanya. 

"Oh, ya, benar. Tapi jalan pikirannya masih sangat muda dibandingkan dengan umurnya. Dia 
masih kanak-kanak benar. Saya rasa menyenangkan sekali kalau anak-anak perempuan tidak 
terlalu cepat jadi dewasa." Dia tertawa lagi. "Saya rasa semua ibu ingin agar anak-anaknya tetap 
menjadi bavi." 


"Saya tak mengerti mengapa begitu," kata Joanna. "Soalnya akan tidak menyenangkan bila orang 
punya anak yang mentalnya masih tetap seperti anak yang berumur enam tahun padahal 
tubuhnya tumbuh terus." 

"Ah, jangan menanggapinya dengan begitu harfiah, Nona Burton," kata Nyonva Symmington. 
Aku menyadari bahwa pada saat itu aku merasa tak begitu suka pada Nyonya Symmington. 
Kurasa kecantikan yang telah dipudarkan oleh penvakit anemia itu menyembunyikan sifat egois 
yang serakah. Aku merasa lebih tak suka padanya waktu mendengar dia berkata, 

"Kasihan anakku Megan. Saya rasa dia anak yang agak sulit. Saya sudah mencoba untuk 
mencarikan sesuatu yang bisa dikerjakannya—saya rasa ada beberapa hal yang bisa dipelajari 
orang lewat kursus tertulis. Merancang pakaian dan menjahitnya, umpamanya—atau mungkin 
dia bisa mencoba belajar steno dan mengetik " 

Mata Joanna masih mengeluarkan pancaran merah. Setelah kami duduk lagi di meja bridge, dia 
berkata, 

"SayA rasa sebentar lagi dia sudah pantas pergi menghadiri pesta-pesta. Apakah Anda akan 
me-nyelenggarakan suatu pesta dansa untuknya?" 

"Suatu pesta dansa?" Nyonya Symmington kelihatan terkejut dan geli. "Oh, tidak, kami tidak 
melakukan yang begituan di sini." 

"Oh, begitu, hanya main tenis atau semacamnya, barangkali, ya?" 

"Lapangan tenis kami sudah bertahun-tahun tidak dipakai. Baik Richard maupun saya tak pernah 
main tenis. Barangkali kelak, bila anak-anak laki-laki kami sudah besar—ah, akan banyak yang 
.bisa dikerjakan Megan. Dia cukup senang mengerjakan pekerjaan-pekerjaan tetek-bengek di 
sini. Bagaimana, ya, apakah saya harus mengeluarkan kartu? Dua, tak ada truf." 

Di dalam mobil dalam perjalanan pulang, sambil enekan gas dengan geramnya bingga mobil 
terlompat ke depan, Joanna berkata, "Aku kasihan sekali pada gadis itu." "Megan?" 

"Ya. Ibunya tak suka padanya." "Ah, sudahlah, Joanna, soalnya tidak seburuk “ itu." 

"Oh, buruk. Banyak ibu yang membenci anak-anaknya. Kurasa memang tak mudah ada Megan 
di rumah itu. Dia merusak pola—pola hidup keluarga Symmington. Tanpa dia mereka sudah 
merupakan suatu kesatuan yang utuh—dan bagi seseorang yang peka, itu suatu kenyataan yang 
tidak menyenangkan—padahal gadis itu peka sekali.1" 

"Ya," kataku, "kurasa juga begitu." 

Aku diam beberapa lamanya. 

Tiba-tiba Joanna tertawa nakal. 

"Kau bernasib buruk mengenai guru pengasuh anak-anak itu." 

Apa maksudmu?" kataku dengan sikap menjaga harga diri. 

"Omongkosong. Kekecewaanmu sebagai laki-laki terbayang di wajahmu setiap kali kau melihat 
kepadanya. Aku sependapat denganmu. Memang sia-sia saja." 

"Aku tak tahu apa yang kaubicarakan ini." 

"Meskipun demikian aku senang sekali. Itu tanda-tanda pertama tentang pulihnya 
kehidupanmu. Aku kuatir sekali melihat keadaanmu waktu di wisma perawatan dulu. Menoleh 
pun kau tak pernah kepada juru rawat cantik yang merawatmu. Padahal dia gadis yang 
menarik—benar-benar rahmat Tuhan bagi seorang laki-laki yang sakit." 

"Joanna, omonganmu itu kuanggap benar-benar rendah." 

Adikku itu terus berbicara tanpa mempedulikan pernyataanku. 

"Jadi aku merasa lega sekali melihat kau sudah mulai menaruh perhatian pada makhluk yang 
mengenakan rok. Dia memang enak dipandang mata. Sayang daya pesonanya sama sekali tak 
ada. Aneh juga ya, Jerry. Apa sebenarnya yang tak ada pada beberapa wanita, tapi ada pada 
wanita lain? Mengapa ada wanita yang hanya dengan mengatakan, 'Buruk benar cuaca hari ini,' 
saja jadi begitu menarik hingga setiap laki-laki yang ada di dekatnya ingin mendekatinya dan 
bercakap-cakap terus tentang cuaca dengannya? Kurasa Tuhan kadang-kadang keliru 
menyampaikan kiriman. Ada wajah dan potongan yang secantik Dewi Aphrodite dan punya 


temperamen yang demikian pula. Lalu ada sesuatu yang tak beres dan temperamen Aphrodite itu 
dimiliki oleh seseorang yang berwajah biasa saja, dan 

emua wanita pun lalu marah dan berkata, 'Aku tak mengerti apa yang dilihat laki-laki pada 
dirinya. Dia tidak menarik sama sekali.'" "Sudah selesaikah kau, Joanna?" "Sudah. Tapi kau 
sependapat, kan?" Aku tertawa kecil. "Aku terpaksa mengakuinya." "Dan aku jadi tak bisa 
melihat siapa lagi yang cocok bagimu di sini. Atau kau terpaksa menjatuhkan pilihanmu pada 
Aimee Griffith." "Amit-amit," kataku. "Dia cukup manis, tahu!" "Menurutku dia terlalu giat." 
"Kelihatannya dia menikmati hidupnya," kata Joanna. "Dia terlalu bersemangat, ya? Aku sama 
sekalitakkan heran kalau dia mandi air dingin setiap 

pagi 

"Lalu kau, apa yang akan kaulakukan untuk dirimu sendiri?" tanyaku. "Aku?" 

"Ya. Sepanjang pengenalanku atas dirimu, kau akan membutuhkan pelengah waktu juga di sini." 
"Siapa yang murung? Selain daripada itu, kau lupa pada Paul." Joanna mendesah tanpa 
keyakinan. 

"Aku tak lupa padanya selama kau belum melupakannya. Kira-kira sepuluh hari lagi kau akan 
berkata, 'Paul? Paul yang mana? Aku tak pernah mengenal orang yang bernama Paul.' " 
"Kaupikir aku ini suka berganti pacar, ya?" kata Joanna. 

"Kalau orangnya adalah Paul, aku senang sekali dengan sifatmu itu." 

"Kau memang tak pernah suka padanya. Padahal dia benar-benar seorang jenius." 

"Mungkin, meskipun aku meragukannya. Pokoknya, dari semua yang telah kudengar, semua 
orang jenius biasanya tidak disukai. Yang jelas, kau tidak akan menjumpai seorang jenius pun di 
tempat ini." 

Joanna memikirkannya sebentar, sambil memimringkan kepalanya. 

"Kurasa memang tak ada," katanya dengan rasa menyesal. 

"Kalau begitu kau terpaksa menjatuhkan pilihanmu pada Owen Griffith," kataku, "Dialah satu- 
satunya laki-laki yang tak terikat di tempat ini. Itu pun kalau kau tidak memasukkan Pak Tua 
Kolonel Appleton ke dalam hitungan. Sepanjang petang ini dia menatapmu seperti seekor anjing 
hutan yang kelaparan." 

Joanna tertawa. 

"Begitukah dia? Memalukan sekali!" "Jangan berpura-pura. Kau tak pernah merasa malu." 
Tanpa berkata apa-apa Joanna terus mengemudibkan mobil melalui pintu pagar lalu membelok 
ke garasi. 

Kemudian dia berkata, 

"Gagasanmu itu mungkin ada benarnya." 

"Gagasan apa?" 

"Aku tak mengerti mengapa ada laki-laki yang harus menyeberang jalan dengan sengaja untuk 
menghindari diriku," sahut Joanna. "Itu jelas kasar, kalau tak ada alasan lain." 

"Aku mengerti," kataku. "Kau pasti akan mengejar laki-laki itu dengan darah dingin." 

"Yah, aku tak suka dihindari." 

Perlahan-lahan dan dengan berhati-hati aku keluar dari mobil, lalu mengatur letak tongkat- 
tongkatku. 

Kemudian aku menasihatinya, 

"Dengarkan kata-kataku ini, Neng. Owen Grif-fith bukan salah seorang dan seniman-seniman 
muda yang jinak itu. Kalau kau tidak berhati hati, kau akan susah sendiri. Laki-laki itu bisa 
berbahaya." 

"Oh, begitukah pikirmu?" kata Joanna yang tampak gembira memikirkan hal itu. 

"Jangan ganggu laki-laki malang itu," kataku bersungguh-sungguh. 

"Berani benar dia menyeberangi jalan menghin-d ari ku kalau melihat aku mendekat!" 

"Kalian kaum wanita sama saja semuanya. Suka sekali mengulang-ulangi soal yang sama. Kalau 
aku tak salah, kau akan mendapat serangan dari adiknya, si Aimce." 


"Dia memang benci padaku," kata Joanna. Dia berbicara sambil merenung, tapi terbayang pula 
semacam kepuasan hati. 

"Kita datang kemari untuk mencari kedamaian dan ketenangan," kataku bersungguh-sungguh, 
"danaku akan berusaha agar kita mendapatkannya." 

Tapi ternyata kami sama sekali tidak mendapat kedamaian dan ketenangan itu. 


BAB EMPAT 


KIRA-KIRA seminggu kemudian, Partridge membemritahukan padaku bahwa bila aku mau 
berbask hati, Bu Baker ingin berbicara denganku sebentar. 

Nama Bu Baker tidak berarti apa-apa bagiku. 

"Siapa Bu Baker itu?" tanyaku keheranan— "Apakah dia tak bisa berbicara dengan Nona 
Joanna?" 

Tapi ternyata dengan akulah orang itu ingin berbicara. Kemudian ternyata pula bahwa Bu Baker 
adalah ibu Beatrice, bekas pelayan harian di rumah kami. 

Aku sudah lupa pada Beatrice. Sudah dua minggu ini aku melihat seorang wanita setengah baya 
yang berambut jarang dan sudah beruban. Biasanya aku melihatnya , sedang merangkak seperti 
kepiting, berpindah-pindah dan kamar mandi kc tangga dan lorong-lorong rumah Dan aku 
berkesimpulan bahwa dia adalah pelayan harian kami yang baru. Selanjutnya kesulitan tentang 
Beatrice telah lenyap dari pikiranku. 

Aku tak bisa menolak begitu saja untuk menemui ibu Beatrice, terutama karena aku tahu bahwa 
Joanna sedang keluar. Tapi harus kuakui bahwa aku agak gugup menghadapinya. Aku berharap 
benar agar aku tidak dituduhnya mempermainkan cinta Beatrice. Aku mengutuk perbuatan jahat 
si penulis surat kaleng. Sementara itu kuperintahkan Partridge untuk membawa ibu Beatrice 
menghadapku. 

Bu Baker adalah seorang wanita yang bertubuh besar dan tampak kuat serta bicaranya cepat. 
Aku lega karena tidak kulihat adanya tanda-tanda kemarahan atau tuduhan. 

"Saya harap, Tuan," katanya segera setelah pintu ditutup oleh Partridge, "Anda mau memaafkan 
kelancangan saya telah datang menemui Anda. Tapi saya rasa, Tuan, Andalah satu-satunya orang 
yang pantas saya datangi, dan saya akan berterima kasih sekali bila Anda bisa memberi tahu 
saya, apa yang harus saya perbuat dalam keadaan seperti ini. Karena menurut saya, Tuan, harus 
diambil suatu tindakan, dan saya orang yang tak suka berlama- lama menunda suatu tindakan. 
Saya selalu berkata, tak ada gunanya berkeluh-kesah, sebaiknya 'bergerak dan bertindak-lah", 
seperti yang dikhotbahkan Pak Pendeta dua minggu yang lalu." 

Aku merasa agak bingung dan merasa kehilangan inti pembicaraan itu. 

"Tentu," kataku. "Silakan—eh—duduk, Bu Ba-ker. Tentu—eh—dengan senang hati saya 
membantu Anda sebisa saya...." 

Aku berhenti dan menunggu. 

"Terima kasih, Tuan." Bu Baker duduk di tepi sebuah kursi. "Anda baik sekali. Dan saya senang 
telah datang pada Anda. Saya berkata pada Beatrice yang tak henti-hentinya menangis di tempat 
tidur, Tuan Burton pasti tahu apa yang harus kita lakukan, karena beliau seorang pria dari 
London. Dan sesuatu memang harus dilakukan, apalagi anak-anak muda begitu gampang panas 
dan tak mau mendengarkan penjelasan, tak mau mendengarkan apa vang dikatakan seorang 
gadis. Pokoknya, saya katakan pada Beatrice, kalau saya yang diperlakukan begitu, saya akan 
membalasnya setimpal. Lagi pula bagaima-na dengan gadis yang di penggilingan gandum itu?" 


Aku merasa makin bingung. 

"Maaf," kataku. "Tapi saya tak mengerti. Apa yang sebenarnya telah terjadi?" 

"Surat-surat itu, Tuan. Surat-surat jahat itu—tak senonoh pula, menggunakan kata-kata yang tak 
senonoh. Bahkan lebih jahat daripada yang pernah saya lihat dalam Injil," 

Setelah cukup lama melalui jalan simpang, aku berkata dengan putus asa, 

"Apakah anak Anda menerima surat-surat lagi?" 

"Bukan dia, Tuan. Dia hanya menerima satu. Yang satu itu menyebabkan dia berhenti dari sini." 
"Sama sekali tak ada alasan..." aku mulai berkata, tapi Bu Baker memotong kata-kataku dengan 
tegas dan penuh hormat, 

"Tak perlu memberi tahu saya, Tuan, bahwa semua yang tertulis itu adalah omongan busuk. Bu 
Partridge mengatakannya pada saya—dan saya sendiri pun memang sudah tahu. Anda bukan pria 
macam itu, Tuan, saya tahu betul, apalagi Anda cacat. Benar-benar omong kosong jahat yang tak 
ada dasarnya sama sekali. Tapi saya katakan pada Beatrice, sebaiknya dia berhenti saja, karena 
Anda pun tahu mulut orang, Tuan. Orang selalu berkata, tak ada asap tanpa api. Dan seorang 
gadis memang harus berhati-hati. Lagi pula gadis itu merasa malu setelah membaca apa vang 
tertulis di surat itu, maka saya katakan pada Beatrice, 'Baguslah,' waktu dia mengatakan bahwa 
dia tak mau kembali lagi kemari, meskipun kami berdua menyesali keadaan yang tak 
menguntungkan itu, soalnya..." 

Karena tak mampu menemukan kata-kata untuk menjelaskan maksudnya, Bu Baker menarik 
napas panjang, lalu berkata lagi, 

"Dan dengan demikian, saya berharap gunjingan akan berhenti. Tapi sekarang, George, anak 
muda yang bekerja di bengkel dan yang pacaran dengan Beatrice, menerima surat kaleng pula. 
Surat itu menjelek-jelekkan Beatrice dengan kata-kata yang kotor. Katanya anak kami itu ada 
main dengan si Tom, anak Fred Ledbetter- padahal saya tahu pasti, . Tuan, Beatrice hanya 
bersopan-santun saja terhadap anak muda itu dan hanya bergaul biasa saja," 

Pusing rasanya kepalaku mendengar munculnya nama Tom Ledbetter, rasanya makin bertambah 
rumit saja soal ini. 

"Coba saya uraikan masalahnya," aku menyela. "Pacar—eh—Beatrice menerima surat kaleng 
yang menuduh gadis itu ada main dengan anak muda lain?" 

"Benar, Tuan, dan hal itu tidak dinyatakan dengan baik-baik—si penulis menggunakan kata-kata 
yang mengerikan, dan itu membuat George naik pitam. Dia lalu mendatangi Beatrice dan berkata 
bahwa dia takkan mau memaafkan Beatrice yang telah berbuat tak senonoh, dan dia takkan 
membiarkan gadis itu ada main dengan pemuda lain di balik punggung-nya—Beatrice berkata 
bahwa semua itu bohong— tapi George berkata, tak ada asap tanpa api, lalu pergi begitu saja 
dalam keadaan berang. Kasihan Beatrice, dia begitu sedih, maka saya katakan sekarang juga saya 
akan menghadap Anda, Tuan." 

Bu Baker berhenti dan melihat kepadaku dengan penuh harapan, seperti seekor anjing yang 
menunggu upahnya setelah memainkan suatu nomor ketangkasan dengan gemilang, 

"Tapi mengapa datang pada saya?"' tanyaku. 

"Saya dengar Anda juga telah menerima surat kotor seperti itu, Tuan, dan saya pikir, karena 
Anda seorang pria dari London, Anda tahu apa yang harus dilakukan," 

"Kalau saya jadi Anda," kataku, "sayaakan pergi ke polisi. Perbuatan seperti itu harus 
dihentikan." Bu Baker sangat terkejut. 

"Oh, tidak, Tuan, saya tak bisa pergi ke polisi," "Mengapa tidak?" 

"Saya belum pernah berurusan dengan polisi, Tuan. Tak seorang pun di antara kami pernah." 
"Mungkin tidak. Tapi hanya polisilah yang bisa menangani hal-hal seperti itu. Ini urusan 
mereka/“ 

"Pergi menghadap Bert Rundle?" 

Aku tahu bahwa Bert Rundle adalah agen polisi setempat. 

"Di pos polisi itu pasti ada sersan atau inspekturnya." 


"Saya? Pergi ke pos polisi?" 

Suara Bu Baker menyatakan rasa tak senang dan rasa tak percayanya. Aku mulai merasa jengkel 
"Hanya inilah nasihat yang bisa saya berikan." 

Bu Baker diam, dia kelihatan tak yakin. Kemudian dia berkata dengan murung dan bersungguh- 
sungguh, 

"Surat-surat itu harus dihentikan, Tuan, benar-benar harus dihentikan. Cepat atau lambat akan 
terjadi perbuatan ktiminal." 

"Menurut saya, sekarang pun perbuatan kriminal itu sudah terjadi," kataku. 

"Maksud saya kekerasan, Tuan. Anak-anak muda gampang sekali melakukan kekerasan jika 
tersing-gung—demikian pula yang tua-tua." 

"Apakah banyak surat-surat macam itu yang beredar?" tanyaku. 

Bu Baker mengangguk. 

"Makin lama makin buruk keadaannya, Tuan. Pak dan Bu Beadlc di Blue Boar—yang selama ini 
hidup bahagia—mereka menerima surat kaleng, dan sejak itu Pak Beadle jadi berpikir— 
memikirkan hal yang bukan-bukan, Tuan." 

Aku membungkukkan tubuhku. 

"Bu Baker," kataku, "apakah Anda punya gagasan, atau sekadar bayangan, siapa yang menulis 
surat-surat yang menjijikkan itu?" 

Aku terkejut sekali melihat dia mengangguk. 

"Kami sudah punya bayangan, Tuan. Ya, kami sudah punya bayangan yang cukup jelas." 

"Siapa dia?" ' 

Kusangka dia akan enggan menyebutkan suatu nama, tapi dia segera menjawab, 

"Bu Cleat—menurut kami semua, dialah orang-nya, Tuan. Pasti itu perbuatan Bu Cleat." 

Sudah begitu banyak kudengar nama-nama sepagi ini, sehingga aku bingung jadinya. Maka aku 
bertanya, 

"Siapa Bu Cleat itu?" 

Aku mendapat penjelasan bahwa Bu Cleat adalah istri seorang tukang kebun yang sudah tua. Dia 
tinggal di sebuah gubuk di jalan yang menuju ke penggilingan gandum. Pertanyaan-pertanyaan 
selanJjutnya mendapat jawaban yang tidak memuaskan. 

Waktu ditanya mengapa Bu Cleat menulis surat-surat itu, Bu Baker hanya berkata dengan ragu 
bahwa, "Yah... dia punya potongan untuk berbuat begitu," 

Akhirnya kubiarkan dia pulang, setelah mengulangi lagi nasihatku untuk pergi ke polisi. 
Namun bisa kulihat, bahwa Bu Baker takkan mau menuruti nasihat itu. Aku mendapat kesan 
bahwa aku telah mengecewakannya. 

Kupikirkan lagi apa-apa yang telah dikatakannya. Betapapun samar buktinya, aku berkesimpulan 
bahwa bila seluruh penduduk desa sependapat bahwa Bu Cleat-lah biang keladinya, maka 
pendapat itu mungkin memang benar. Kuputuskan untuk menda-tangi Griffith dan 
membicarakan soal itu. Mungkin dia kenal wanita yang bernama Cleat itu. Bila dianggapnya 
memang perlu, maka dia atau aku mungkin bisa memberikan pendapat pada polisi, bahwa wanita 
itulah biang keladi kekacauan yang makin memburuk ini. 

Aku menunda kedatanganku sampai kira-kira Griffith sudah selesai memeriksa pasien- 
pasiennya. Setelah pasien yang terakhir pulang, aku masuk ke kamar prakteknya. "Halo, kau 
rupanya, Burton." 

Kuceritakan kembali percakapanku dengan Bu Baker, dan kusampaikan pula padanya mengenai 
tuduhan bahwa Bu Cleat yang bertanggung jawab. Aku kecewa karena Griffith menggeleng, 
"Tidak sesederhana itu," katanya. "Apakah menurutmu bukan Cleat itu yang bertanggung 
jawab?" 

"Barangkali memang dia. Tapi kurasa ini tak 

"Lalu mengapa orang-orang semua berpikir bahwa dialah orangnya?" Dia tersenyum, 

"Oh," katanya, "kau tak mengerti. Bu Cleat itu seorang nenek sihir." "Astaga!" seruku. 


"Ya, kedengarannya memang agak aneh zaman sekarang. Narnun begitulah keadaannya. Ada 
anggapan umum, bahwa orang-orang tertentu, atau keluarga-keluarga tertentu, umpamanya, 
sebaiknya jangan ditentang. Bu Cleat berasal dari keluarga Vanka-wanita pintar". Dan kurasa dia 
sendiri pun berusaha untuk membangkit-bangkitkan kisah itu. Dia wanita aneh, rasa humornya 
getir serta menyakitkan hati. Bila ada seseorang anak yang jarinya luka, atau jatuh sampai 
cedera, atau sakit gondok, maka dia akan menganggukkan kepalanya dan dengan gampang 
berkata, 'Ya, dia mencuri apelku ininggu yang lalu/ atau "Dia telah menarik ekor kucingku.' Ibu- 
ibu yang mendengarnya lalu cepat-cepat membawa pergi anaknya. Sedang wanita-wanita lain 
membawa kue buatan sendiri atau madu untuk diberikan pada Bu Cleat, supaya wanita itu baik 
padanya dan tidak mengutuknya. Itu tentu takhyul saja dan konyol sekali, tapi begitulah yang 
terjadi. Jadi wajarlah kalau sekarang mereka menduga bahwa dialah yang telah melakukannya." 
"Tapi sebenarnya bukan dia, kan?" "Oh, bukan. Dia bukan wanita macam begitu. “ Soalnya— 
soalnya tidak semudah itu," 

"Apakah kau punya dugaan?" Aku memandsngi-nya dengan rasa ingin tahu. Dia menggeleng, 
tapi pandangannya hampa. 

"Tidak," katanya. "Aku tak tahu sama sekali. Tapi aku merasa tak senang, Burton—akan terjadi 
bencana karena surat-surat itu," 
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Waktu aku tiba di rumah kudapati Megan sedang duduk di tangga teras. Dagunya 
ditopangkannya di atas lututnya. 

Dia menyapaku seperti biasanya, tanpa tata krama. 

"Halo," katanya, "Apakah saya bisa ikut makan siang di sini?" 

"Tentu," kataku. 

"Bila lauknya daging iris atau apa pun yang sulit dibagi karena tak cukup, katakan saja," teriak 
Megan waktu aku pergi ke belakang untuk memberi tahu Partridge bahwa kami akan makan 
siang bertiga. 

Kalau tak salah, Partridge mendengus. Dia pandai sekali menyatakan bahwa dia tak suka pada 
Nona Megan tanpa berkata sepatah pun juga. 

Aku kembali ke teras, 

"Apakah benar-benar boleh?" tanya Megan 

dengan rasa kuatir. "Boleh saja," kataku. "Lauknya Irish stew"“ "Oh, itu seperti makanan anjing, 
ya? Kentangnya 

banyak dan sausnya banyak." 

"Ya," kataku. 

Aku mengeluarkan kotak rokokku, lalu menawarbkannya pada Megan. Wajahnya memerah. 
"Anda baik sekali." 

"Apakah kau tak ingin mengisap sebatang?" 

"Tidak, saya tak mau. Tapi Anda baik sekali mau menawari saya—seolah-olah saya ini manusia 
biasa." 

"Apakah kau bukan manusia biasa?" tanyaku geli. 

Megan menggeleng, lalu dia mengalihkan pokok pembicaraan. Diulurkannya kakinya yang 
panjang dan berdebu untuk diperlihatkan padaku. 

"Kaus kaki saya sudah saya tisik," katanya memberitahuku dengan bangga. 

Aku tak ahli dalam tisik-menisik, tapi kurasa bahwa benjolan-benjolan aneh dari benang wol 
yang warnanya sangat kontras itu merupakan hasil karya yang gagal. 

"Sebetulnya lebih enak dipakai kalau lubangnya dibiarkan," kata Megan. 

"Kelihatannya memang begitu," aku membenarkan. 


"Apakah adik Anda pandai menisik?" 

Aku mengingat-ingat apakah aku pernah memper hatikan hasil pekerjaan tangan Joanna. 

"Entah ya," aku mengaku. 

"Apa yang dilakukannya kalau ada lubang di kaus kakinya?" 

"Kurasa," sahutku enggan, "dia akan membuang-nya dan membeli yang baru." 

"Itu sangat bijaksana," kata Megan. "Tapi saya tak bisa melakukannya. Saya sekarang mendapat 
uang saku tetap—empat puluh pound setahun. Kita tak bisa berbuat banyak dengan uang 
sebegitu." 

Aku membenarkannya. 

"Kalau saja saya boleh memakai kaus kaki hitam, maka saya bisa menghitamkan kaki saya 
dengan tinta," kata Megan sedih. "Saya selalu berbuat begitu waktu masih sekolah. Bu 
Batworthy, ibu guru yang harus menilai hasil tisikan kami, orangnya setengal buta. Jadi kami 
pakai cara itu, dan sangat menguntungkan." "Tentu," kataku. 

Kami terdiam beberapa lamanya, aku mengisap pipaku. Kami menikmati keadaan yang tenang 
dan diam itu. 

Megan memecahkan kesunyian dengan tiba-tiba berkata keras-keras, 

"Saya rasa Anda menganggap saya ini jahat, ya? Seperti semua orang itu?" 

Aku demikian terkejut hingga pipaku terjatuh dari mulutku. Pipa itu terbuat dari bahan kapur 
yang dicat bagus, dan pipa itu patah. Aku berkata marah pada Megan, 

"Nah, lihat apa yang telah kaulakukan." Anak-anak memang sulit dipahami. Megan bukannya 
merasa bersalah, dia bahkan tertawa lebar. "Saya suka sekali pada Anda," katanya. 

Itu suatu pernyataan yang menyenangkan. Suatu pernyataan yang mungkin akan diucapkan oleh 
anjing kita bila dia bisa berbicara. Kulihat bahwa Megan punya penampilan seperti kuda dan 
punya sifat seperti anjing. Sama sekali tidak manusiawi. 

"Apa yang kaukatakan sebelum bencana ini terjadi?" tanyaku, sambil memunguti pecahan- 
pecahan pipa kesayanganku itu dengan hati-hati. 

"Saya katakan bahwa Anda mungkin berpikir saya ini jahat sekali," kata Megan dengan nada 
yang jauh berbeda dengan waktu dia mengucapkannya semula. 

"Mengapa aku harus berpikir begitu?" 

Dengan sungguh-sungguh Megan menjawab, 

"Karena saya memang begitu." 

Dengan tajam aku berkata, "Jangan tolol!" Megan menggeleng. 

"Itulah masalahnya. Saya tidak begitu tolol. Tapi orang menyangka bahwa saya tolol. Mereka tak 
tahu bahwa sebenarnya saya tahu persis bagaimana mereka itu, dan bahwa saya membenci 
mereka." "Membenci mereka?" "Ya," kata Megan. 

Matanya, mata sedih yang tidak seperti mata anak-anak, menatap tepat ke mataku tanpa 
berkedip. Tatapan itu lama dan murung. 

"Anda pun akan membenci siapa saja bila Anda jadi saya," katanya. "Bila kehadiran Anda tidak 
diinginkan." 

"Apakah kau merasa bahwa pikiranmu itu tak sehat? tanyaku. 

"Ya," kata Megan. "Ya, itulah kata orang selalu bila kita mengatakan yang sebenarnya. Dan apa 
yang saya katakan tadi memang benar. Kehadiran saya tidak diinginkan, dan saya mengerti 
sekali apa sebabnya. Ibu tak suka pada saya. Saya rasa, saya mengingatkan Ibu akan kekejaman 
ayah saya padanya. Itu yang selalu saya dengar. Hanya saja tak ada ibu yang bisa mengatakan 
bahwa dia membenci anaknya, yang bisa dilakukannya hanyalah me-nyingkirkannya. Kalau 
kucing tak suka pada anaknya, anak-anaknya itu akan dimakannya. Saya rasa itu lebih baik. Tak 
perlu berpayah-payah membesarkan anak. Tapi ibu-ibu manusia terpaksa memelihara dan 
mengurus anaknya. Waktu saya masih sekolah keadaannya belum separah sekarang— tapi 
tahukah Anda, yang disukai Ibu sebenarnya hanyalah dirinya sendiri, ayah tiri saya, dan kedua 
anak laki-laki mereka itu," 


Lambat-lambat aku berkata, 

"Aku tetap menduga bahwa pikiranmu tak sehat, Megan. Tapi taruhlah kata-katamu itu benar, 
mengapa kau tak pergi saja dan mengurus dirimu sendiri?" 

Dia memberikan senyuman yang bukan senyum kanak-kanak. 

"Maksud Anda mencari pekerjaan? Mencari nafkah?" 

"Ya," 

"Bekerja apa?" 

"Kurasa kau bisa mengikuti pendidikan keterampilan. Mengetik, steno—pembukuan." 

"Saya rasa, saya tak bisa. Saya terlalu tolol untuk mempelajari sesuatu. Lagi pula..." 

"Apa?" 

Wajahnya yang semula menoleh ke arah lain kini lambat-lambat dipalingkannya kembali ke 
arahku. Wajah itu merah dan ada air mata tergenang di matanya. Lalu dia berbicara dengan suara 
yang kekanak-kanakan lagi, 

"Mengapa saya harus pergi? Mengapa saya harus mau jika disuruh pergi? Mereka memang tak 
menginginkan kehadiran saya, tapi saya akan bertahan. Saya akan tetap di sini dan membuat 
mereka merasa tak enak. Mereka akan saya buat menyesal seumur hidup. Babi semua! Saya 
benci setiap orang di Lymstock ini. Mereka semua menganggap saya tolol dan jelek. Akan saya 
perlihatkan pada mereka semua. Sungguh, akan saya perlihatkan. Saya akan..." 

Beriar-benar ledakan kemarahan yang kekanak-kanakan, dan anehnya telah menimbulkan rasa 
ibaku. 

Aku mendengar langkah-langkah kaki di batu kerikil dari belakang rumah. 

"Berdiri," bentakku. "Masuk ke dalam lewat 

ruang tamu utama. Lalu pergi kc kamar mandi yang 

ada di lantai atas. Di ujung lorong rumah. Cuci 

mukamu. Cepat!" 2 

Dia melompat bangkit dengan susah-payah dan menghilang melalui pintu waktu Joanna muncul 
dari sudut rumah. 

"Aduh, panasnya," seru Joanna. Dia duduk di sampingku lalu mengipasi mukanya dengan 
sehelai scarf dari Tyrol yang semula menudungi kepalanya. "Tapi kurasa aku sudah cukup 
menghajar sepatu kasar brengsek ini. Aku berjalan bermil-mil jauhnya. Satu hal dapat 
kusimpulkan, jangan suka memakai sepatu yang ada lubang-lubangnya seperti yang kausukai itu. 
Duri-duri tanaman bisa menembusi- « nya. Ngomong-ngomong, Jerry, kurasa sebaiknya kita 
memelihara anjing." 

"Kurasa juga begitu," kataku. "Ngomong-ngomong, Megan akan ikut makan siang disini " 
"Begitukah? Baiklah." 

"Sukakah kau padanya?" tanyaku. 

"Kurasa dia itu seorang 'anak pengganti'," kata Joanna. "Itu tuh, seperti yang dikisahkan dalam 
dongeng, anak yang ditinggalkan di tangga waktu peri-peri membawa lari anak yang sebenarnya. 
Menarik sekati bertemu dengan 'anak pengganti' seperti itu. Uh, aku mau cuci muka dulu." 
"Tidak bisa," kataku. "Megan sedang mencuci mukanya." 

"Oh, dia juga baru saja berjalan jauh rupanya?" 

Joanna lalu mengeluarkan cerminnya dan meng-amat-amati wajahnya lama dan bersungguh- 
sung5guh. "Kurasa aku tak suka lipstik ini," katanya kemudian. 

Megan keluar melalui pintu. Dia sudah tenang, cukup bersih, dan tanda-tanda bekas kekacauan 
tadi sudah hilang. Dia memandang Joanna dengan ragu. 

"Halo," kata Joanna, sambil terus sibuk dengan wajahnya. "Aku senang kau ikut makan siang di 
sini. Astaga, ada noda hitam di hidungku. Aku harus berbuat sesuatu. Noda hitam adalah ciri 
khas orang Skotlandia, dan harus ditangani dengan sungguh-sungguh." 

Partridge keluar dan dengan sikap dingin membemritahukan bahwa makan siang sudah siap. 
"Mari," kata Joanna sambil bangkit. "Aku lapar sekali." 


Dia menggandeng Megan, lalu mereka masuk ke rumah bersama-sama. 


BAB LIMA 


i 


AKU baru menyadari bahwa ada sesuatu yang kulampaui dalam ceritaku. Sampai sejauh ini aku 
sedikit sekali atau sama sekali tidak menyebut-nyebut Nyonya Dane Calthrop ataupun Pendeta 
Caleb Dane Calthrop, 

Padahal baik pendeta maupun istrinya itu adalah pribadi-pribadi yang menonjol. Dane Calthrop 
sendiri mungkin adalah manusia yang paling suka mengucilkan diri dari kehidupan sehari-hari 
diban-dingkan dengan orang-orang yang pernah kutemui. Hidupnya dihabiskannya untuk 
membaca buku, belajar di kamar kerjanya, dan mengolah pengeta-huannya yang hebat mengenai 
sejarah perkembangan gereja. Sebaliknya, Nyonya Dane Calthrop benar-benar mengikuti /aman. 
Mungkin dengan sengaja aku telah menangguhkan kisah tentang dia, karena sejak semula aku 
memang agak takut padanya. Di a adalah seorang wanita yang punya kepribadian kuat, daya 
ingatnya pun luar biasa. Dia sama sekali tak mirip istri seorang pendeta—tapi setelah menuliskan 
hal itu, aku lalu bertanya-tanya sendiri, apa sebenarnya yang kuketahui tentang istri-istri pen- 
.deta? 

Satu-satunya van g kuingat benar aaaian seorang makhluk pendiam yang sangat memuja 
suaminya yang besar, kuat, dan memiliki cara berkhotbah yang memikat. Sedikit sekali bahan 
percakapannya yang bersifat umum, hingga sulit sekali mengetahui bagaimana kita bisa 
melanjutkan percakapan de-ngannya. 

Gambaranku tentang istri pendeta banyak dipe-ngaruhi cerita-cerita fiksi atau karikatur- 
karikatur yang melukiskannya sebagai perempuan yang suka mencampuri urusan orang, dan 
mengeluarkan kata-kata yang tak ada artinya. Mungkin saja tak ada orang macam itu. 

Nyonya Dane Calthrop tak pernah mencampuri urusan orang lain, namun dia punya kepandaian 
yang mengerikan untuk mengorek persoalan-persoalan pribadi, dan aku segera tahu bahwa 
hampir semua orang di desa ini merasa takut padanya. Dia tak pernah menasihati, tak pernah 
mencampuri urusan orang lain, namun bagi orang yang merasa bersalah, dia merupakan jelmaan 
Tuhan. 

Belum pernah aku melihat seorang wanita yang begitu tak peduli pada segala sesuatu di 
sekelilingnya seperti dia. Pada hari-hari panas, seenaknya saja dia melenggang dalam pakaian 
wol yang jelas membuat badan gerah, sebaliknya, waktu hujan lebat—atau bahkan hujan salju— 
aku melihatnya berjalan cepat setengah linglung di jalan-jalan desa dengan gaun katun bermotif 
bunga-bunga mungil. Wajahnya lonjong dan kurus, seperti anjing greyhound” dan cara bicaranya 
sopan tapi tajam menusuk. 

Sehari setelah Megan makan siang di rumah kami, Nyonya Dane Calthrop menghadangku di 
High Street. Seperti biasa aku merasa heran, karena cara jalannya lebih mirip orang yang seriang 
berlomba lari daripada berjalan santai, dan matanya selalu tertuju ke arah kaki langit hingga 
hampir-hampir yakin bahwa tempat yang ditujunya sebenarnya masih sekitar satu setengah mil 
jauhnya, 

"Oh," katanya. "Tuan Burton!" 

Dia mengucapkan kata-katanya dengan nada kemenangan, seolah-olah dia telah berhasil 
memecahkan teka-teki yang luar biasa sulitnya. 


Aku membenarkan bahwa aku memang Tuan Burton, dan Nyonya Dane Calthrop pun 
mengalihbkan pandangannya dari kaki langit lalu memusatkan-nya padaku. 

"Ah," katanya, "untuk apa sebenarnya saya ingin bertemu dengan Anda, ya?" 

Aku tak dapat membantunya mencari jawaban. Dia mengerutkan alisnya kebingungan. 
"Sesuatu yang menjijikkan," katanya. 

"Kasihan sekali Anda," kataku terkejut. 

"Ah," seru Nyonya Dane Calthrop. "Saya benci sekali akan hal itu. Ya, benar-benar benci. Surat- 
surat kaleng itu! Kisah apa yang telah Anda bawa kemari ini tentang surat-surat kaleng?" 

"Saya tidak membawanya," kataku. "Sebelumnya memang sudah ada di sini." 

"Tapi tak seorang pun menerima surat itu sebelum Anda datang," kata Nyonya Dane Calthrop 
menuduh. 

"Ada, Nyonya Dane Calthrop. Kesulitan itu memang sudah mulai." 

"Ah," kata Nyonya Dane Calthrop. "Pokoknya, saya tak suka." 

Dia berdiri saja, pandangannya jauh dan hampa lagi. Lalu dia berkata, 

"Mau tak mau saya merasa bahwa ada yang tak beres. Sebelumnya keadaan kami di sini tidak 
begitu. Iri, itu pasti ada, dan benci, juga semua dosa-dosa kecil seperti dendam, tapi saya pikir 
tak ada seorang pun yang tega melakukannya. Tidak, sama sekali tidak. Dan itu membuat saya 
sedih, karena saya harus tahu." 

Matanya yang bagus kembali dari kaki langit Jalu menatapku. Mata itu membayangkan 
kekuatiran dan mengandung kejujuran serta kebingungan seperti mata seorang anak. 
"Bagaimana Anda bisa tahu?" tanyaku. 

"Biasanya saya selalu tahu. Saya selalu merasa bahwa itu tugas saya. Caleb mengkhotbahkan 
ajaran-ajaran yang bat k dan benar dan memberikan sakramen-sakramen. Itu tugas seorang 
pendeta, tapi bila kita menikah dengan seorang pendeta, maka menurut saya adalah tugas istrinya 
untuk mengetahui apa yang dirasakan dan dipikirkan orang-orang, meskipun dia tak bisa berbuat 
apa-apa mengenai hal itu. Dan saya sama sekali tak punya gambaran siapa yang pikirannya..." 
Tiba-tiba dia berhenti, Jalu menambahkan dengan linglung, 

"Surat-surat itu suatu perbuatan bodoh," 

"Apakah Anda sendir—eh—juga menerimanya?" 

Aku sebenarnya malu bertanya, tapi Nyonya Dane Calthrop menyahut dengan kewajaran 
sempurna, matanya agak dibelalakkan, 

"Oh, ya, ada, dua—tidak, tiga. Saya lupa apa tepatnya isinya. Kalau tak salah, sesuatu yang tak 
masuk akal, tentang Caleb dan Bu Guru. Benar-benar tak masuk akal, sebab Caleb sama sekali 
tak punya potongan untuk berzinah. Dia tak akan pernah mau melakukannya. Itulah untungnya 
menjadi istri seorang pendeta," 

"Benar," kataku. "Ya, memang benar." 

"Caleb mungkin akan menjadi orang suci," kata Nyonya Dane Calthrop, "kalau dia tidak terlalu 
cerdas." 

Aku merasa tidak pantas untuk memberi komenwtar, apalagi Nyonya Dane Calthrop meneruskan 
pembicaraannya, melompat dari soal suaminya ke surat-surat itu dengan cara yang aneh. 
"Sebenarnya banyak sekali skandal yang bisa digunjingkan oleh surat-surat itu, tapi justru tidak. 
Itulah anehnya." 

"Saya tak bisa berkata bahwa kesalahan mereka adalah karena mendiamkan sesuatu," kataku 
getir. 

"Tapi agaknya mereka tak tabu apa-apa. Tak tahu keadaan yang sebenarnya." 

"Apa maksud Anda?" 

Matanya yang indah namun hampir tanpa emosi itu- menatap mataku. 

"Yah, di sini sebenarnya banyak orang berzinah— atau berbuat tak senonoh. Banyak pula 
rahasia-rahasia yang memalukan. Mengapa si penulis tidak mengemukakan hal-hal itu." Dia 
diam sebentar, lalu tiba-tiba bertanya, "Apa isi surat yang dikirimkan kepada Anda?" 


"Dikatakannya bahwa adik saya sebenarnya bukan adik saya." 

"Padahal dia adik Anda?" 

Nyonya Dane Calthrop menanyakan pertanyaan itu dengan pandangan yang ramah, tanpa 
menimbul kan rasa tak enak. 

"Tentu Joanna itu adik saya." 

Nyonya Dane Calthrop mengangguk. 

"Itu juga membuktikan apa maksud saya. Saya yakin, pasti ada hal-hal lain lagi..." 

Matanya yang jernih dan tidak pedulian menatapku sambil merenung, dan tiba-tiba aku 
mengerti mengapa seluruh Lymstock takut pada Nyonya Dane Calthrop. 

Dalam hidup seseorang tentu ada hal-hal tersembunyi yang diharapkannya takkan pernah 
diketahui orang lain. Kurasa Nyonya Dane Calthrop ini serba tahu. 

Itulah pertama kalinya dalam hidupku aku benar-benar senang waktu mendengar suara Aimee 
Griffith yang nyaring, 

"Halo, Maud. Aku senang bisa bertemu denganmu. Aku ingin mengusulkan perubahan tanggal 
untuk Penjualan Hasil Kerajinan. Selamat pagi, Tuan Burton." 

Dilanjutkannya, 

"Aku harus masuk sebentar ke toko makanan ini untuk meninggalkan daftar pesananku. Kalau 
sudah aku ikut denganmu ke yayasan, boleh, kan?" 

"Ya, itu baik sekali," kata Nyonya Dane Calthrop. 

Aimee. Griffith masuk ke Toko Internasional. "Kasihan dia," kata Nyonya Dane Calthrop. Aku 
merasa heran. Bukankah tak pantas dia mengasihani Aimee? Tapi dia berkata terus, 

"Tahukah Anda, Tuan Burton, saya agak kuatir..." 

"Sehubungan dengan surat-surat itu?" 

"Ya, soalnya itu berarti—itu pasti berarti..." Dia terdiam, tenggelam dalam pikirannya, matanya 
menatap ke satu arah. Lalu dia berkata lambat-lambat, seperti seseorang yang sedang 
memecahkan suatu persoalan, "Kebencian bisa membuat orang jadi buta—ya, jadi buta. Tapi 
orang buta pun mungkin bisa menikam tepat di jantung, secara kebetulan sekali.... Lalu apa yang 
akan terjadi kemudian, Tuan Burton?" 

Tak sampai dua hari, keesokan paginya, jawabnya sudah akan kami peroleh. 

Partridge yang membawa berita sedih itu. Partridge memang suka sensasi. Hidungnya akan 
kembang-kempis penuh gairah bila dia harus menyampaikan suatu berita buruk. 

Dia masuk ke kamar Joanna dengan hidung yangi  kembang-kempis, mata yang bersinar, dan 
mulut ditarik ke bawah untuk menunjukkan kemurungan yang berlebihan. "Ada berita yang 
mengerikan pagi ini, Nona," katanya sambil menggulung kerai. 

Joanna, dengan kebiasaannya dari London, memerlukan satu atau dua menit untuk menyadari 
sepenuhnya keadaan di sekitar tiap kali bangun pagi. Dia hanya berkata, "Eh, ah," lalu berbali k 
lagi tanpa memperhatikan benar-benar. 

Partridge meletakkan secangkir teh di samping Joanna, lalu melanjutkan, "Mengerikan sekali. 
Mengejutkan! Saya hampir-hampir tak percaya waktu mendengarnya." 

"Apa yang mengerikan?" tanya Joanna, sambil berjuang melawan kantuknya. 

"Kasihan, Nyonya Symmington." Dengan dra-matis dia berhenti sebentar. "Meninggal." 
"Meninggal?" Joanna duduk di tempat tidurnya, kini dia benar-benar bangun. 

"Benar, Nona, kemarin petang. Dan yang paling mengerikan, beliau bunuh diri." 

"Astaga, Partridge?" 

Joanna benar-benar terkejut—soalnya Nyonya Symmington bukanlah tipe orang yang pantas 
dikaitkan dengan tragedi. 

"Sungguh, Nona, memang benar. Beliau melakubkannya dengan sengaja. Kita tak tahu“apa yang 
mendorongnya sampai berbuat begitu." 

"Mendorongnya sampai berbuat begitu?" Barulah Joanna mendapat gambaran tentang kebenaran 
berita itu. "Apakah bukan...?" 


Matanya menatap Partridge penuh tanya, dan Partridge mengangguk. 

"Benar, Nona. Surat kaleng yang menjijikkan itu!" 

"Apa isinya?" 

Partridge menyesal karena dia tak berhasil mengorek hal itu. 

"Surat surat itu keji sekali," kata Joanna. "Tapi aku tetap tak mengerti, mengapa surat-surat itu 
bisa mendorong seseorang untuk bunuh diri." 

Partridge mendengus, lalu berkata penuh arti, 

"Tentu karena isi surat itu benar, Nona." 

"Oh," kata Joanna. 

Setelah Partridge meninggalkan kamarnya, Joanna meminum tehnya, lalu mengenakan kimono 
dan mencariku untuk meyampaikan berita itu. 

Aku teringat kata-kata Owen Griffith. Cepat atau lambat sebuah tembakan gelap akan mengenai 
sasarannya. Rupanya tembakan itu telah mengenai Nyonya Symmington. Dia yang kelihatannya 
paling tak mungkin kena, nyatanya punya rahasia juga.... Agaknya benar, pikirftu, meskipun 
kelihatannya cukup cerdas, sebenarnya dia adalah seorang wanita yang tak punya gairah hidup. 
Dia adalah wanita yang kurang darah, yang sangat tergantung dan mudah menyerah kalah. 
Joanna menyikutku dan bertanya apa yang sedang kupikirkan. 

Kuceritakan padanya apa yang telah dikatakan Owen padaku. 

"Tentu," kata Joanna dengan muka masam, "Dia tahu semuanya itu. Laki-laki itu berpikir bahwa 
dia tahu segala-galanya." 

"Dia memang pintar," kataku. 

"Dia angkuh," kata Joanna. "Angkuh luar biasa," tambahnya. 

Sebentar kemudian dia berkata lagi, 

"Menyedihkan sekali bagi suaminya—dan untuk anak perempuannya. Menurut kau, bagaimana 
perasaan Megan mengenai hal itu?" 

Aku tak tahu apa-apa, dan hal itu kukatakan padanya. Aneh sekali bahwa kita tak pernah bisa 
menduga apa yang dipikirkan atau dirasakan oleh Megan. 

Joanna mengangguk lalu berkata, 

"Ya, tak ada yang dapat memahami seorang 'anak pengganti'." 
Sebentar kemudian dia berkata lagi, 

"Apakah kaupikir—apakah kau mengizinkan— apakah dia mau tinggal di sini barang satu atau 
dua hari? Peristiwa ini pasti merupakan shock bagi gadis seumur dia." 

"Kita bisa pergi ke sana dan mengusulkannya," aku membenarkannya, 

"Kedua anak laki-laki itu pasti tidak akan apa-apa," kata Joanna. "Ada guru pengasuhnya. Tapi 
kurasa, justru perempuan macam dialah yang bisa membuat Megan gila." 

Kupikir hal itu memang mungkin. Bisa kubayang-kan Elsie Holland yang tak sudah-sudahnya 
mengucapkan kata-kata yang tak berarti, dan tak sudah-sudahnya menawarinya minum teh. Dia 
seorang wanita yang baik, tapi kupikir bukan orang yang tepat untuk seorang gadis yang peka. 
Aku sendiri pun sudah berpikir untuk membawa pergi Megan, dan aku senang bahwa Joanna 
telah mengusulkannya secara spontan sebelum aku terpak5sa mengemukakannya. 

Setelah sarapan kami pergi ke rumah keluarga Symmington. 

Kami merasa gugup. Kedatangan kami bisa dianggap seolah-olah kami ini punya rasa ingin tahu 
yang jahat. Untunglah kami bertemu dengan Owen Griffith yang baru saja keluar melalui pintu 
pagar. Dia kelihatan i us ah dan sedang memikirkan sesuatu. 

Tetapi dia menyapaku dengan hangat, 

"Oh, halo, Burton. Aku senang bertemu de-nganmu. Apa yang kukuatirkan akan terjadi cepat 
atau lambat ternyata telah terjadi. Terkutuk benar urusan ini!" 

"Selamat pagi, Dokter Griffith," kata Joanna, dengan suara nyaring seperti kalau dia bercakap- 
cakap dengan salah seorang bibi kami yang tuli. 

Griffith terperanjat dan wajahnya memerah. 


"Oh—oh, selamat pagi, Nona Burton." 


"Saya pikir, Anda tidak melihat saya," kata Joanna. 

Wajah Owen Griffith bertambah merah. Dia benar-benar kelihatan malu. 

"Sa—saya minta maaf—saya—sedang memikirkan sesuatu—saya tidak melihat." 

"Padahal saya ini berukuran normal," lanjut Joanna tanpa ampun. 

"Dia hanya bergurau saja," kataku, sambil menoleh kepada Joanna dengan pandangan menegur. 
Lalu aku berkata lagi, 

"Aku dan adikku, Griffith, berpikir-pikir apakah ada baiknya bila Megan ikut kami barang 
sehari-dua? Bagaimana pendapatmu? Aku bukannya ingin mencampuri urusan orang—tapi 
agaknya terlalu berat bagi anak malang itu. Menurut kau, bagaimana pikiran Symmington 
tentang hal ini?" 

Griffith mempertimbangkan hal itu beberapa lamanya. 

"Kurasa itu merupakan suatu gagasan yang bagus," katanya akhirnya. "Dia gadis yang aneh dan 
penggugup, dan akan baik baginya bila ia meninggalbkan tempat kejadian ini. Nona Holland 
banyak jasanya”—dia memang wanita yang bijaksana, tapi dia sudah cukup sibuk dengan kedua 
anak laki-iaki itu dan dengan Symmington sendiri. Pria itu merasa terpukul—dia sangat 


bingung." 
"Apakah..." aku ragu sebentar "... benar bunuh diri?" 
Griffith mengangguk. 


"Oh, ya. Tak mungkin suatu kecelakaan. Almarhumah menulis, 'Aku tak bisa...' pada se-helai 
kertas. Surat itu pasti tiba dengan pos petang kemarin. Amplopnya tergeletak di lantai dekat 
kursinya, sedang suratnya sendiri diremas menjadi seperti bola dan dilempar ke perapian." 
"Apa..." 

Aku berhenti karena ketakutan sendiri. "Maaf," kataku. Griffith tersenyum pahit. 

"Kau tak usah enggan bertanya. Surat itu pasti akan dibacakan juga dalam pemeriksaan 
pengadilan. Hal itu tak bisa dielakkan, kasihan sekali. Surat itu seperti biasanya:—ditulis dengan 
kata-kata kotor, dan isinya menuduh bahwa anak laki-laki yang kedua, Colin, bukan an A 
Symmington." 

"Apakah menurutmu itu benar?" seruku tak percaya. 

Griffith mengangkat bahunya. 

"Aku tak berhak memberikan pendapatku. Aku baru lima tahun di sini. Sejauh penglihatanku, 
suafni-istri Symmington adalah pasangan yang hidup tenang dan berbahagia, yang saling 
menyayangi dan begitu pula terhadap kedua anak laki-laki mereka. Memang benar anak yang 
terkecil itu tidak serupa benar dengan orang tuanya—rambutnya merah cerah, itu saja—tapi 
seorang anak sering kali lebih mirip kakek atau neneknya." 

"Tak adanya kemiripan itulah yang mungkin menyebabkan adanya tuduhan. Benar-benar 
me-nyalahgunakan sesuatu secara kotor dan menji5jikkan." 

"Mungkin sekali. Mungkin memang begitu. Selama ini memang isi surat-surat beracun itu tak 
banyak benarnya. Yang jelas hanya dendam dan kebencian yang membabi-buta." 

"Tapi sekarang kebetulan mengenai sasarannya," kata Joanna. "Soalnya kalau tak benar, dia 
tentu takkan bunuh diri, bukan?" 

Griffith berkata dengan ragu-ragu, 

"Saya tidak begitu yakin. Sudah agak lama dia sakit-sakitan, sakit gangguan saraf dan histeris. 
Sudah beberapa lama saya menangani gangguan sarafnya. Saya rasa, guncangan jiwa waktu 
menerima surat yang ditulis dengan kata-kata tak senonoh itu telah menimbulkan panik dan 
kesedihan yang sangat besar hingga dia memutuskan untuk menghabisi nyawanya. Mungkin dia 
punya perasaan bahwa suaminya tidak akan mempercayainya bila dia membantah tuduhan itu. 
Dan rasa malu serta jijik begitu mengacaukan hatinya, dan akibatnya dia kehilangan 
keseimbangan pikirannya." 


"Bunuh diri ketika pikiran sedang kacau," kata Joanna. 

"Benar. Saya rasa, tepat sekati bila pandangan itu saya kemukakan dalam pemeriksaan 
pengadilan nanti," 

"Oh, begitu," kata Joanna. 

Suaranya mengandung sesuatu yang membuat Owen berkata, 

"Memang benar-benar tepat!" dengan suara marah. Lalu ditambahkannya, "Apakah Anda tak 
sependapat, Nona Burton?" 

"Oh, saya sependapat," kata Joanna. "Bila saya jadi Anda, saya pun akan berbuat begitu pula/“ 
Owen melihat kepadanya dengan ragu, lalu berjalan menuju ke jalan. Aku dan Joanna terus 
masuk ke rumah. 

Pintu depan terbuka dan kelihatannya lebih mudah daripada membunyikan bel, lebih-lebih 
karena kami mendengar suara Elsie Holland di dalam. 

Dia sedang berbicara pada Tuan Symmington yang duduk meringkuk di kursi, dan kelihatan 
linglung. 

"Sungguh, Tuan Symmington, Anda harus makan sesuatu. Anda tadi tidak sarapan, maksud saya 
tidak sarapan seperti biasa. Padahal kemarin malam pun Anda tak makan apa-apa, tambahan lagi 
dengan peristiwa ini. Nanti Anda sendiri yang sakit, padahal Anda harus sehat. Dokter tadi 
berkata begitu sebelum dia pulang." 

Dengan suara datar, Symmington berkata, "Anda baik sekali, Nona Holland, tapi..." "Secangkir 
teh yang panas dan enak," kata Elsie Holland, sambil memaksakan minuman itu kepadanya. 
Aku pribadi lebih cenderung untuk memberi laki-laki malang itu wiski dan soda. Kelihatannya 
dia amat memerlukannya. Tapi teh itu diterimanya, dan , ia berkata sambil menengadah melihat 
kepada Elsie Holland, 

"Tak tahu saya bagaimana harus berterima kasih atas semua yang telah Anda perbuat, Nona 
Holland. Anda benar-benar hebat." 

Wajah gadis itu memerah dan dia kelihatan senang. 

"Baik benar Anda berkata begitu, Tuan Symming-ton. Izinkanlah saya berbuat apa saja yang 
bisa saya lakukan untuk membantu. Anda tak perlu kuatir mengenai anak-anak—saya akan 
mengurus mereka. Para pelayan pun sudah saya tenangkan, dan bila ada sesuatu yang bisa saya 
lakukan, menulis surat atau menelepon umpamanya, jangan ragu menyuruh saya." 

"Anda baik sekali," kata Tuan Symmington lagi. 

Elsie Holland menoleh, Jalu melihat kami dan bergegas pergi ke lorong rumah. 

"Mengerikan sekali, bukan?" bisiknva pada kami. 

Kupikir, ketika kulihat dia waktu itu, dia memang gadis yang manis. Baik hati, terampil, dan 
bertindak praktis dalam keadaan darurat. Matanya yang besar, biru, dan indah, hanya kelihatan 
merah sedikit tepinya. Itu menunjukkan bahwa hatinya cukup lembut, hingga dia mencucurkan 
air mata atas kematian majikannya. 

"Bisakah kami berbicara sebentar dengan Anda?" tanya Joanna. "Kami tak mau mengganggu 
Tuan Symmington." 

Elsie Holland mengangguk menyatakan pengerstiannya, lalu berjalan mendahului kami ke ruang 
makan, di sisi lain lorong rumah. 

"Menyedihkan sekali baginya," katanya. "Sungsguh mengejutkan. Siapa yang menyangka hal 
seperti itu bisa terjadi? Tapi sekarang saya baru menyadari, bahwa sudah beberapa lama Nyonya 
bersikap aneh. Beliau jadi sangat penggugup dan mudah menangis. Saya sangka itu karena 
kesehatannya, meskipun Dokter Griffith selalu berkata bahwa sebenarnya dia baik-baik saja. 
Tapi dia suka membentak dan mudah jengkel, kadang-kadang tak tahu kita bagaimana harus 
menghadapinya." 

"Kedatangan kami ini," kata Joanna, "sebenarnya adalah untuk minta izin apakah kami boleh 
mengajak Megan tinggal di rumah kami selama beberapa hari—itu pun kalau dia mau." 

Elsie Holland agak terkejut. 


"Megan?" katanya ragu. "Saya sungguh tak tahu. Maksud saya, Anda berdua baik sekali, tapi 
gadis itu aneh sekali. Kita tak pernah tahu apa yang akan dikatakan atau dirasakannya tentang 
sesuatu." 

Joanna berkata samar, 

"Kami pikir, ajakan kami akan menolong." 

"Oh, ya, kalau begitu memang benar. Maksud saya, saya masih harus mengawasi kedua anak 
laki-laki itu (sekarang mereka sedang bersama juru masak), sedang Tuan Symmington yang 
malang itu—dia sendiri juga perlu diawasi seperti yang lain-lain, dan banyak sekali yang harus 
saya urus dan saya kerjakan. Saya benar-benar tak sempat mengurus Megan baik-baik. Saya 
rasa sekarang dia ada di bekas kamar anak-anak di lantai atas. Kelihatannya dia ingin menjauhi 
siapa saja. Saya tak tahu apakah..." 

Joanna melihat kepadaku sekilas. Cepat-cepat aku menyelinap keluar dari kamar lalu naik ke 
lantai atas. 

Bekas kamar anak-anak terdapat di lantai paling atas. Kubuka pintunya lalu aku masuk. Kamar 
yang ada di bawahnya menghadap ke kebun belakang dan di sana kerai-kerainya tidak 
diturunkan. Tapi di kamar yang menghadap ke jalan ini kerai-kerainya diturunkan. 

Dalam cahaya samar yang kelabu kulihat Megan. Dia sedang meringkuk di sebuah dipan di 
ujung kamar, dan aku segera teringat akan seekor binatang yang bersembunyi karena ketakutan. 
Dia kelihatan membeku karena ketakutan. 

"Megan," kataku. 

Aku mendekat, dan tanpa kusadari nada bicara yang kugunakan adalah nada yang biasa dipakai 
orang bila menenangkan seekor binatang yang sedang ketakutan. Aku benar-benar heran, 
mengapa aku tidak menawarkan sebatang wortel atau sebungkah gula padanya. Begitulah 
perasaanku. 

Gadis itu menatapku, tapi dia tak bergerak, dan air mukanva tak berubah. 

"Megan," kataku lagi. "Aku dan Joanna datang untuk mengajakmu. Apakah kau mau menginap 
di rumah kami untuk beberapa lamanya?" 

Suaranya terdengar hampa dalam cahaya yang 

temaram itu. 

"Menginap dengan kalian? Di rumah kalian?" 

"Ya, Anak manis." 

Tiba-tiba seluruh tubuhnya gemetar. Ngeri dan terharu aku melihatnya. 

"Aduh, bawalah saya pergi! Tolonglah. Mengeriskan sekali di sini, dan saya merasa saya ini 
jahat." 

Aku lebih mendekatinya lagi, lalu tangannya mencengkeram lengan jasku. 

"Saya ini pengecut besar. Tidak saya sadari betapa pengecutnya saya." . "Sudah, sekarang tak 
apa-apa, Anak manis," kataku. "Kejadian ini memang mengerikan. Marilah 

ikut kami." 

"Bisakah kita segera pergi? Sekarang juga?" "Kurasa kau havus mengumpulkan beberapa 
barangmu dulu." 

"Barang-barang apa? Untuk apa?" "Anak manis," kataku. "Kami bisa menyediakan tempat tidur 
dan alat-alat mandi dan sebagainya untukmu, tapi aku sama sekali tak mau meminjami-mu sikat 
gigiku." 

Dia tertawa tanpa semangat. "Oh, begitu. Bodoh benar saya hari ini. Jangan marah. Saya akan 
pergi dan membenahi beberapa barang saya. Anda—Anda kan tidak akan pergi? Anda mau 
menunggu saya, kan?" 

"Aku akan tetap berada dalam rumah ini." 

"Terima kasih. Terima kasih banyak. Maafkan saya karena saya begitu bodoh. Soalnya 
mengerikan sekali rasanya kalau ibu kita meninggal." 

"Aku tahu," kataku. 


Kutepuk punggungnya dengan ramah, dan dia memandangku dengan pandangan terima kasih 
lalu menghilang ke kamar tidur. Aku turun. 

"Saya sudah menemukan Megan," kataku. "Dia mau ikut." 

"Oh, itu baik sekali,"' seru Elsie Holland. "Itu akan mengurangi kesedihannya. Anda tentu tahu, 
dia gadis yang sulit diatur dan penggugup. Saya lega sekali kalau dia tidak menjadi beban pikiran 
saya lagi seperti yang lain-lain. Anda baik sekali, Nona Burton. Saya harap dia tidak akan 
menyusahkan Anda. Aduh, itu telepon lagi. Saya yang harus menjawabnya. Tuan Symmington 
sedang kacau." 

Dia bergegas keluar dari ruangan. 

"Memang benar-benar bidadari pengatur!" kata Joanna. 

"Caramu mengatakan itu tak enak didengar," kataku. "Dia gadis yang manis dan baik hati, dan 
agaknya juga punya ketrampilan." 

"Memang punya. Dan dia tahu itu." 

"Kau tak pantas berkata begitu, Joanna," kataku. 

"Maksudmu, biarkan gadis itu berbuat se-maunya?" 

"Benar." 

"Aku benci melihat orang yang merasa puas diri," kata Joanna. "Hal itu membangkitkan semua 
naluri jahatku. Bagaimana kau menemukan Megan?" 

"Meringkuk dalam sebuah kamar gelap, kelihatan-nya seperti seekor kijang yang ketakutan." 
"Kasihan anak itu. Apakah dia benar-benar ingin ikut?" 

"Dia langsung mau." 

Serangkaian bunyi gedebak-gedebuk di lorong rumah menandakan bahwa Megan sedang 
menuruni tangga dengan kopornya. Aku keluar lalu mengambil alih kopor itu dari dia. Joanna, 
yang berada di belakangku, berkata mendesah. 

"Mari kita cepat-cepat pergi. Aku sudah dua kali menolak tawaran teh panas yang enak." 

Kami keluar ke mobil. Aku merasa tak senang karena Joanna yang harus memasukkan kopor itu 
ke dalam mobil. Aku sekarang sudah bisa berjalan dengan sebuah tongkat saja, tapi belum bisa 
mengerjakan kegiatan yang memerlukan tenaga. 

"Masuklah," kataku pada Megan. 

Gadis itu masuk, dan aku menyusulnya. Joanna menghidupkan mesin mobil lalu kami berangkat. 
Kami tiba di Little Furze dan masuk ke ruang tamu utama, 

Megan menjatuhkan dirinya ke sebuah kursi lalu menangis terisak-isak. Dia menangis keras 
seperti anak kecil—kurasa 'meraung' adalah kata yang lebih tepat. Aku meninggalkan ruangan 
itu untuk mencari obatnya. Joanna berdiri di dekatnya, kurasa dengan perasaan tak berdaya. 
Akhirnya kudengar Megan berkata dengan suara tercekik, 

"Maafkan saya berbuat begini. Saya goblok sekali." 

Dengan ramah Joanna berkata, "Tak apa-apa. Nah, ini sapu tangan lagi." 

Joanna memberikan barang yang memang diper-lukannya itu. Aku masuk kembali ke ruangan 
itu, dan memberi Megan sebuah gelas yang berisi penuh. "Apa ini?" "Cocktail," kataku. 

"Ya? Benarkah?" Air mata Megan segera kering. "Saya belum pernah minum cocktail." 

Megan mencicipi minumannya lambat-lambat. Kemudian wajahnya dihiasi senyum ceria. 
Kepalanya didongakkannya ke belakang, lalu direguknya minumannya sekali teguk. 

"Ah, enak sekali," katanya. "Boleh saya minta lagi?" 

"Tidak," kataku. 

"Mengapa tidak?" 

"Kira-kira sepuluh menit lagi mungkin kau akan tahu sebabnya." "Oh!" 

Megan mengalihkan perhatiannya pada Joanna. 

"Saya sungguh-sungguh menyesal karena telah begitu menyusahkan dan menangis seperti tadi. 
Saya sendiri tak tahu mengapa. Rasanya bodoh sekali, padahal saya senang sekali berada di 
sinL" 


"Tak apa-apa," kata Joanna. "Kami senang kau ada di sini." 

"Pasti itu tak benar. Anda hanya ingin berbaik hati. Tapi saya sangat berterima kasih." 

"Tak usah merasa berhutang budi," kata Joanna. "Aku yang akan merasa tak enak. Aku berkata 
benar, bahwa kami memang senang kau berada di sini. Aku dan Jerry lama merundingkannya. 
Tak ada lagi kata-kata yang bisa kami katakan." 

"Tapi sekarang," kataku, "kita bisa mendapat bahan-bahan pembicaraan yang menarik mengenai 
Goneril dan Regan,, dan hal-hal semacam itu." 

Wajah Megan jadi berseri-seri. 

"Saya sudah memikirkannya, dan saya rasa sekarang saya tahu alasannya. Itu disebabkan karena 
ayah mereka yang kejam memaksakan banyak hal yang sebenarnya hanya isapan jempol belaka. 
Bila orang harus selalu berbasa-basi mengatakan ,terima kasih" dan 'Anda baik sekali', dan 
sebagainya itu, dia akan jenuh dan merasa ada sesuatu yang tak beres dalam dirinya, dan sebagai 
selingan dia ingin berbuat sesuatu yang keji—dan bila mendapat kesempatan apa yang 
dirasakannya tadi lalu naik ke kepalanya, dan tahu-tahu ia sudah bertindak terlalu jauh. Si tua 
Lear itu jahat sekali, bukan? Maksud saya, dia memang pantas mendapat perlakuan seperti itu 
dari Cordelia." 

"Aku bisa melihat," kataku, "bahwa kita akan mengadakan diskusi-diskusi yang menarik tentang 
Shakespeare." 

"Aku bisa melihat," kata Joanna, "bahwa kalian berdua akan berdiskusi seperti orang-orang 
cerdik pandai. Aku sendiri selalu menganggap Shakespeare itu membosankan. Banyak sekali 
adegan-adegan panjang, di mana semua orang mabuk» dan menurutku itu harus dianggap lucu." 
"Bicara soal minuman," kataku sambil berpaling kepada Megan. "Bagaimana perasaanmu 
sekarang?" 

"Baik-baik saja» terima kasih." 

"Sama sekali tidak pusing? Apakah kau tidak melihat Joanna ada dua umpamanya?" 

"Tidak. Saya hanya merasa seolah-olah saya ingin berbicara banyak." 

"Bagus," kataku. "Kelihatannya kau adalah peminum yang punya bakat alam. Artinya kalau itu 
tadi benar-benar merupakan cocktail pertama yang kauminum."' 

"Oh, memang benar." 

"Otak yang baik dan kuat merupakan keuntungan besar bagi manusia," kataku. 

Joanna mengajak Megan naik ke lantai atas untuk membongkar kopornya. 

Partridge masuk dengan wajah masam dan berkata bahwa dia sudah terlanjur membuat dua 
mangkuk puding untuk makan siang. Ia bertanya apa yang harus dilakukannya sekarang dengan 
kue itu. 
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Pemeriksaan pengadilan diadakan tiga han kemudi-an. Itu semuanya dilakukan dengan penuh 
sopan-santun, tapi ruang sidang penuh sesak dan menurut penilaian Joanna banyak sekali topi- 
topi wanita yang bentuknya lucu-lucu. 

Saat kematian Nyonya Symmington ditetapkan antara pukul tiga dan pukul empat sore. Dia 
sedang sendirian di rumah, Symmington di kantornya, dan para pelayan pergi ke luar karena hari 


itu adalah hari bebas mereka. Elsie Holland sedang membawa anak-anak berjalan-jalan, dan 
Megan sedang keluyuran dengan sepedanya. 

Diduga surat itu tiba dengan pos petang. Nyonya Symmington mengambilnya sendiri dari kotak 
pos dan membacanya—kemudian dalam keadaan kacau dia pergi ke gudang penyimpanan pot. 
Dia mengambil racun sianida yang disimpan di sana untuk membasmi sarang-sarang lebah. 
Racun itu dilarutkannya dalam air dan diminumnya setelah menulis kata-kata terakhir yang 
kacau itu, "Aku tak bisa..." 

Owen Griffith memberikan kesaksian medisnya dan menekankan pandangannya seperti yang 
sudah dikemukakannya pada kami mengenai keadaan Nyonya Symmington yang gugup dan tak 
punya gairah hidup. Petugas pemeriksa mayat bersikap sopan dan bijaksana. Dia mengutuk 
penulis surat kaleng yang menjijikkan itu. Siapa pun yang telah menulis surat keji dan penuh 
kebohongan itu secara moral dialah yang bersalah telah melakukan pembunuhan tersebut, 
katanya. Diharapkannya polisi menemukan penjahat itu secepatnya dan mengambil tindakan 
tegas terhadapnya, tak peduli dia laki-laki atau wanita. Dendam kesumat yang dilampiaskan 
secara pengecut dan keji itu harus dihukum berat. Berdasarkan pengaruh orang itu pula juri 
memberikan keputusan yang tak bisa lain dari: bunuh diri dalam keadaan kurang waras. 
Petugas pemeriksa mayat itu telah menjalankan tugasnya dengan baik—demikian pula Owen 
Grif4fith, namun demikian, setelah semuanya selesai, ketika berdesak-desakan di antara wanita- 
wanita desa yang sok tahu itu, aku mendengar desis bisikan penuh kebencian, yang 
mengucapkan kata-kata yang mulai kukenal, "Menurut aku sih, tak ada asap tanpa api!" "Pasti 
ada apa-apanya, kalau tidak dia pasti takkan berbuat begitu..." 

Pada saat itu aku benci pada Lymstock yang terpencil dan picik ini, dan pada kaum wanitanya 
yang suka bergunjing. 

Sulit sekali mengingat kejadian-kejadian dalam urut-urutan yang kronologis. Kejadian penting 
yang patut dicatat tentulah kunjungan Inspektur Polisi Nash. Tapi kalau tak salah, sebelum itu 
kami dikunjungi beberapa anggota masyarakat, yang dengan caranya masing-masing menyoroti 
watak dan kepribadian orang-orang yang terlibat. 

Aimee Griffith datang pagi-pagi sehari setelah pemeriksaan pengadilan. Seperti biasa, dia 
nampak sehat dan penuh semangat, dan seperti biasa pula, dia segera membuatku marah. Joanna 
dan Megan sedang keluar, maka akulah yang mendapat kehormatan. 

"Selamat pagi," kata Nona Griffith. "Saya dengar Megan Hunter ada di sini, ya?" 

"Ya, benar." 

"Anda baik sekali, sungguh. Pasti agak merepot kan Anda berdua. Saya datang ini akan 
mengatakan bahwa dia bisa menginap di rumah kami kalau Anda mau. Saya yakin, saya akan 
bisa membuatnya berguna di rumah." 

Kupandangi Aimee Griffith penuh rasa benci. ""Anda baik sekali," kataku. "Tapi kami senang 
dia ada di sini. Dia mengerjakan pekerjaan tetek-bengek dengan senang hati di sini." 

"Ya, pasti begitu. Anak itu terlalu suka mengerjabkan pekerjaan tetek-bengek. Tapi saya rasa 
memang tak bisa lain, karena dia kurang waras." 

"Saya rasa dia gadis yang cukup cerdas," kataku. 

Aimee Griffith menatapku dengan tajam. 

"Baru kali initah saya mendengar orang berkata begitu tentang dia," katanya. "Kalau kita 
berbicara dengan dia, umpamanya, dipandanginya kita seolah-olah dia tak mengerti apa yang 
sedang kita katakan!" 

"Mungkin karena dia merasa tak tertarik," kataku. 

"Kalau begitu, kasar sekali dia," kata Aimee Griffith. 

"Mungkin begitu. Tapi yang jelas bukan kurang waras." 

Dengan tajam Nona Griffith menyatakan, 

"Sekurang-kurangnya dia bingung. Apa yang diperlukan Megan adalah kerja keras—sesuatu 
yang bisa membuat semangat hidupnya muncul. Anda tak bisa membayangkan perbedaan apa 


yang ditimbulkan oleh keadaan itu terhadap seorang gadis. Saya tahu banyak tentang anak-anak 
gadis. Anda akan heran melihat perubahan atas diri seorang gadis Jhanya dengan menjadi 
seorang pramuka saja, Megan sudah terlalu tua untuk menghabiskan waktunya dengan bersantai- 
santai tanpa berbuat apa-apa." 

"Agak sulit baginya untuk mengerjakan sesuatu selama ini," kataku. "Nyonya Symmington 
agaknya selalu beranggapan bahwa gadis itu baru berumur kira-kira dua belas tahun." 

Nona Griffith mendengus. 

"Saya tahu. Rasanya saya tak sabar melihat tindak-tanduknya. Yah, dia sudah meninggal 
sekamrang, kasihan dia, tak pantas kalau kita masih membicarakannya. Tapi menurut saya, 
contoh paling sempurna dari apa yang disebut tipe ibu rumah tangga yang tak begitu cerdas. 
Main bridge, bergunjing, dan anak-anak—bahkan mengenai anak-anak itu pun Elsie Holland 
yang harus mengurus semuanya. Saya rasa, saya tak bisa memberi nilai tinggi untuk Nyonya 
Symmington, meskipun saya tidak tahu bagaimana sebenarnya." 

"Sebenarnya?" tanyaku tajam. 

Wajah Nona Griffith memerah. 

"Saya kasihan sekali pada Dick Symmington, karena itu semua harus dikemukakannya di depan 
sidang," katanya. "Sangat tidak enak baginya," 

"Tapi Anda tentu mendengar dia berkata bahwa apa yang tertulis dalam surat itu sama sekali 
tidak benar—dan bahwa dia merasa yakin akan hal itu?" 

"Tentu dia berkata begitu. Itu memang benar. Seorang pria harus menjaga nama istrinya. Apalagi 
Dick." Dia diam, lalu menjelaskan, "Soalnya, saya sudah lama kenal Dick Symmington." Aku 
agak terkejut. 

"Benarkah begitu?" tanyaku. "Saya dengar dari “ kakak Anda bahwa dia baru beberapa tahun 
membuka praktek di sini." 

"Memang benar, tapi Dick Symmington dulu sering datang dan menginap di desa kami di daerah 
utara. Saya sudah mengenalnya bertahun-tahun." 

Kaum wanita mengambil kesimpulan yang tidak diambil oleh kaum pria. Namun nada bicara 
Aimee Griffith yang tiba-tiba melembut, membuatku jadi berpikir. 

Aku memandang Aimee penuh selidik. Dia berkata lagi—masih dengan nada lembut itu, 

"Saya kenal baik dengan Dick.... Dia seorang pria yang punya harga diri dan sangat tertutup. 
Tapi dia adalah laki-laki yang sangat mudah cemburu." 

"Dengan demikian jelaslah," kataku terang- 

terangan, "mengapa Nyonya Symmington sampai 

takut memperlihatkan atau menceritakan padanya 

mengenai surat itu, Dia ketakutan kalau-kalau 

suaminya yang amat cemburuan itu tak mau 

mempercayai kata-katanya." 1 

Nona Griffith memandangku dengan marah dan mencemooh. 

"Ya, Tuhan," katanya, "apakah Anda pikir seorang wanita mau menelan racun kalium sianida 
banyak-banyak gara-gara tuduhan yang ngawur?" 

"Petugas pemeriksa mayat agaknya berpikir bahwa itu mungkin. Kakak Anda pun..." 

Aimee memotong kata-kataku, 

"Laki-laki semuanya sama saja. Mereka hanya memikirkan nama baik dan harga dirinya. Tapi 
orang tidak akan berhasil menyuruh saya percaya pada soal begituan. Bila seorang wanita yang 
tak bersalah menerima surat kaleng yang kotor, dia hanya akan tertawa lalu membuangnya. 
Itulah yang..." tiba-tiba dia diam, lalu menyambung, "akan saya lakukan." 

Tapi aku sudah mendengar dia berhenti tiba-tiba. Aku hampir yakin, bahwa apa yang hampir saja 
dikatakannya sebenarnya adalah, "Itulah yang telah saya lakukan." 

Kuputuskan untuk menyerangnya dalam hal itu. 


"Saya lihat," kataku dengan nada menyenangkan, "bahwa Anda juga telah menerima surat 
semacam itu." 

Aimee Griffith adalah seorang wanita yang pantang berbohong. Dia diam sebentar—wajahnya 
memerah, lalu berkata, 

"Ya, memang benar. Tapi itu saya anggap angin lalu." 

"Kotorkah isinya?" tanyaku penuh simpati, sebagai orang yang pernah merasakannya pula. 
"Tentu. Surat-surat begitu selalu kotor. Omong kosong orang gila. Saya membacanya beberapa 
baris, lalu saya sadari surat apa itu dan langsung saya buang ke keranjang sampah." 

"Tak adakah niat Anda untuk membawanya ke polisi?" 

"Waktu itu, tidak. Makin sedikit dibicarakan, makin cepat hal itu dilupakan-—begitulah perasaan 
saya." 

Rasanya ada sesuatu yang mendesakku untuk berkata dengan bersungguh-sungguh, "Tak ada 
asap tanpa api!" Tapi aku menahan diriku. Untuk menghindari godaan itu, aku kembali ke 
persoalan Megan. 

"Apakah Anda tahu tentang keadaan keuangan Megan?" Kutambahkan, "Bukannya saya «“- 
“kadar ingin tahu saja. Saya sudah berpikir-pikir kalau-kalau dia terpaksa harus bekerja untuk 
mencari nafkah." 

"Saya rasa itu tidak terlalu perlu. Saya dengar, nenek dari pihak ayahnya telah mewariskan uang 
sedikit untuknya. Dan bagaimanapun juga, Dick Symmington tetap akan selalu memberinya 
tempat berteduh dan memberinya makan, meskipun ibunya tidak meninggalkan apa-apa 
untuknya. Bukan mencari nafkah itu soalnya, melainkan soal prinsip."' 

"Prinsip apa?" 

"Bekerja, Tuan Burton. Tak ada yang lebih baik daripada bekerja, bagi laki-laki maupun wanita. 
Dosa yang tak terampunkan adalah pengangguran." 

"Sir Edward Grey," kataku, "yang kemudian menjadi menteri luar negeri kita pernah dikeluarkan 
dari Universitas Oxford karena terlalu malas. Saya pun pernah mendengar bahwa Duke of 
Wellington - orangnya membosankan dan tak punya minat terhadap buku-bukunya. Dan 
pernahkah Anda sadari, Nona Griffith, bahwa Anda mungkin tidak akan pernah bisa naik kereta 
api ekspres ke London bila si kecil Georgie Stephenson dulu bertingkah laku seperti remaja pada 
umumnya dan tidak hanya duduk terkantuk-kantuk sampai bosan di dapur ibunya, sampai 
akhirnya gerakan aneh si tutup ketel, bila air di dalamnya mendidih, menarik perhatian otaknya 
yang bebal?" 

Aimee hanya mendengus. 

"Menurut teori saya," kataku, setelah ada pemanasan mengenai hal itu, "umumnya penemuan- 
penemuan besar dan hasil karya jenius itu adalah berkat pengangguran—baik terpaksa maupun 
de-ngan sukarela. Memang lebih enak jika otak kita disuapi dengan pikiran-pikiran orang lain, 
tapi bila otak tidak diberi makanan tersebut, maka dengan enggan si otak akan bekerja sendiri— 
dan ingat, cara berpikir yang begitu adalah cara berpikir yang orisinal dan mungkin 
menghasilkan penemuan-penemuan yang berharga. 

"Apalagi," lanjutku, sebelum Aimee sempat mendengus lagi, "ada pula seninya." 

Aku bangkit lalu dari laci meja tulisku kuambil sebuah foto lukisan Cina yang paling kusukai 
yang selalu kubawa ke mana-mana. Foto itu melukiskan seorang laki-laki tua yang duduk di 
bawah pohon sambil mempermain- mainkan seutas tali dengan jari-jari tangan dan kakinya. 
"Saya peroleh di pameran Cina," kataku. "Saya sangat mengaguminya I/.inkanlah saya 
memperkenalkannya pada da. Lukisan ini bernama 'Laki-laki Tua Yang Stdang Menikmati 
Senangnya Bersantai'." 

Aimee Griffith tidak terke ioleh lukisan r“-indah itu. "Ah. orang-orang v 
"Apakah lukisan Anda?" tanyaku. 

"keras" 


minat pada adalah sikap suka membayangkan wanita yang bekerja—mem—bayangkan mereka 
menyaingi..." 

Aku terperanjat. Aku dianggap menentang emansipasi. Aimee benar-benar marah, pipinya 
merah padam. 

"Anda menganggap remeh wanita yang meng-inginkan karir. Begitu pula orang tua saya. Saya 
ingin benar menjadi dokter. Mereka sama sekali tak mau membiayainya. Tapi untuk Owen, 
mereka melakukannya dengan rela. Padahal saya bisa menjadi dokter yang lebih baik daripada 
kakak saya itu." 

"Sayang sekali," kataku. "Anda tentu sedih sekali. Bila seseorang ingin melakukan sesuatu..." 
Dia cepat-cepat memotong bicaraku, "Ah, saya sudah melupakannya sekarang. Saya punya 
kemauan yang besar sekali. Hidup saya sibuk, dan saya aktif. Saya termasuk orang yang paling 
berbahagia di Lymstock ini. Banyak yang harus saya kerjakan. Tapi saya selalu menentang 
anggapan bodoh yang kolot, bahwa tempat kaum wanita adalah di rumah." 

"Maafkan saya bila telah menyinggung perasaan Anda," kataku. "Sebenarnva 'kan Uu maksud 
saya. Saya sama sekali tak bisa membayangkan Megan jadi ibu rumah tangga." 

"Memang kasihan -anak itu. Saya rasa dia tidak 

m iufca." Aimee sudah tenang m & "Tahukah 


origan tegas, Saya "““ 'avahnvi, lalu i dilakukan 

"Saya tak tahu. Dan saya rasa, saya pun tak yakin. Tapi dia benar-benar orang jahat. Kalau tak 
salah dia pernah dipenjarakan. Dan dia punya watak yang tak beres, abnormal. Sebab itu saya tak 
akan heran kalau Megan itu 'kurang normal'." 

"Seperti saya katakan tadi," kataku, "Megan punya pikiran yang benar-benar sehat, saya bahkan 
menganggapnya gadis yang cerdas. Adik saya juga berpikir begitu. Joanna suka sekali padanya." 
"Saya kuatir adik Anda itu merasa bosan tinggal di sini," kata Aimee. 

Waktu dia mengucapkan kalimat itu, aku dapat menduga sesuatu yang lain lagi. Aimee Griffith 
tak suka pada adikku. Hal itu terdengar dalam nada bicaranya yang lancar dan terpelihara. 
"Kami semua bertanya-tanya, bagaimana Anda berdua bisa tahan membenamkan diri di tempat 
yang begini terpencil." 

Itu kuanggap sebagai suatu pertanyaan dan aku menjawabnya. 

"Karena perintah dokter. Saya diharuskan pergi ke suatu tempat yang sepi, di mana tak pernah 
terjadi sesuatu." Aku berhenti, Jalu kutambahkan, "Ternyata itu tak sesuai dengan keadaan 
Lymstock sekarang ini." 

"Tidak, memang tidak sesuai." 

Kedengarannya dia merasa kuatir, lalu dia bangkit untuk pergi sambil berkata, 

"Tahukah Anda—ini semua harus dihentikan— semua kejahatan ini! Kita tak boleh 
membiarkannya terus." 

"Apakah polisi tidak berbuat apa-apa?" "Saya rasa sudah. Tapi saya rasa kita harus 
menanganinya sendiri." 

"Kita tak punya perlengkapan sebaik mereka." "Omong kosong. Mungkin kita punya lebih 
banyak akal dan kecerdasan! Yang kita butuhkan hanyalah kemauan untuk bertindak." 
Mendadak dia minta diri, lalu pergi. Waktu Joanna dan Megan kembali dari berjalan-jalan 
kuperlihatkan pada Megan lukisan Cina itu. Wajahnya berseri. "Indah sekali, ya?" katanya. 
"Begitu pulaialvpendapatku." Dahinya berkerut dengan cara yang sudah kukenal. 

"Tapi akan sulit, bukan?" "Untuk menganggur?" 

"Bukan, bukan sulit untuk menganggur—tapi untuk menikmatinya. Kalau Anda sudah sangat 
tua, barulah..." 

Dia berhenti, dan aku berkata, "Tapi orang ini memang sudah tua." 

"Maksud saya bukan tua begitu. Bukan tua umurnya. Maksud saya tua dalam—dalam..." 


"Maksudmu," kataku, "bahwa seseorang harus mencapai suatu tingkat hidup yang tinggi sekali 
untuk dapat menikmati hal-hal seperti itu—yah, sesuatu yang canggih, bukan? Kurasa aku akan 
melengkapi pendidikanmu, Megan, dengan cara membacakan untukmu seratus syair yang 
ditersjemahkan dari bahasa Cina." 
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Siang harinya aku bertemu dengan Symmington di kota. 

"Bolehkah Megan tinggal lebih lama dengan kami?" tanyaku. "Dia bisa menemani Joanna— 
Joanna kadang-kadang agak kesepian karena tak ada teman-temannya di sini." 
"Oh—eh—Megan? Oh, ya, Anda baik sekali." 

Pada saat itu aku mulai tak suka pada Symmington, dan perasaan itu tak bisa dihilangkan. Jelas 
bahwa dia benar-benar sudah melupakan Megan. Aku bisa memahami seandainya dia benar- 
benar tak suka pada gadis itu—seorang pria kadang-kadang mungkin merasa iri terhadap anak 
tirinya—tapi Symmington bukan tak suka padanya, dia boleh dikatakan mengabaikannya. 
Perasaannya terhadap gadis itu seperti perasaan seorang pria yang tidak menyukai anjing dan 
melihat ada anjing di rumahnya. Dia baru melihat di rumahnya ada anjing kalau dia tersandung 
binatang itu, dan dia menyumpahinya. Kadang-kadang, setengah tak peduli, ditepuk-tepuknya 
anjing itu bila binatang itu mendekat minta ditepuk. Sikap Symmington yang tak peduli terhadap 
anak tirinya itu sangat menjengkelkanku. 

"Apa rencana Anda mengenai dia?" tanyaku. 

"Mengenai Megan?" Dia kelihatan terkejut. " Yah, dia boleh terus tinggal di rumah. Maksud 
saya, tentu boleh, karena itu rumahnya juga." 

Nenekku yang sangat kucintai biasa menyanyikan lagu-lagu kuno dengan iringan gitar. Aku 
ingat, satu di antaranya berakhir begini. 


"Oh, gadis tersayang, aku tak ada di sini Aku tak punya tempat, tak punya rumah, Tak ada 
tempat berteduh, di laut maupun di darat. Kecuali dalam hatimu " 


Aku pulang sambil menyenandungkan lagu itu. 

Baru saja cangkir-cangkir teh dibereskan, Nona Emily Barton datang. 

Dia ingin berbicara tentang kebun. Kira-kira setengah jam lamanya kami membicarakan kebun 
itu. Kemudian kami kembali ke rumah. 

Waktu itulah dengan merendahkan suaranya dia bergumam, 

"Saya sungguh-sungguh berharap bahwa anak itu—bahwa dia tidak terlalu sedih karena kejadian 
yang mengerikan ini," 

"Maksud Anda gara-gara kematian ibunya itukah?" 

"Ya, tentu itu juga. Tapi maksud saya yang sebenarnya adalah—keadaan yang tidak 
menyenangakan di balik itu." 

Aku ingin tahu. Dan aku ingin melihat reaksi Nona Barton. 

"Bagaimana pendapat Anda mengenai hal itu? Apakah itu benar?" 

"Ah, tidak, tidak, sama sekali tak benar. Saya yakin bahwa Nyonya Symmington tak pernah— 
bahwa suaminya tidak," —wajah Emily Barton yang mungil itu memerah dan tampak 
kebingungan— "maksud saya, itu semua memang tak benar— meskipun bisa saja itu merupakan 
suatu pemba-lasan." 

"Suatu pembalasan?" tanyaku sambil menatapnya. 

Wajah Emily Barton merah padam, persis patung gembala wanita dari porselen Dresden. 

"Mau tak mau saya punya perasaan bahwa surat-surat yang keji itu, yang menjadi penyebab 
kesedihan dan" sakit hati itu, mungkin dikirimkan dengan sengaja" 

"Jelas dikirimkan dengan sengaja," kataku ketus. 


"Tidak, tidak, Tuan Burton,-Anda salah mengerti. Saya tidak membicarakan orang yang salah 
didik yang telah menulisnya—-dia pasti orang yang merasa dikucilkan. Maksud saya, takdirlah 
yang me-nyebabkannya beredar! Mungkin untuk menyadarskan kita akan kekurangan- 
kekurangan kita." 

"Dalam hal itu," kataku, " Yang Mahakuasa tentu bisa memilih senjata yang kurang mematikan." 
Nona Emily bergumam bahwa Tuhan bertindak dengan cara yang misterius. 

"Tidak," kataku. "Terlalu sering orang mengembalikan pada Tuhan segala kejahatan yang 
dilakukan dengan kemauannya sendiri. Anda seolah-olah percaya pada setan saja. Tuhan 
sebenarnya tak perlu menghukum kita, Nona Barton. Kitalah yang sibuk menghukum diri kita 
sendiri." 

"Saya tak mengerti, mengapa orang mau berbuat seperti itu?" 

Aku mengangkat bahu. 

"Kelainan mental, mungkin." 

"Rasanya menyedihkan sekali." 

"Bagi saya tidak menyedihkan. Bagi saya hal itu terkutuk. Dan saya tidak menyesal 
menggunakan perkataan itu. Memang itulah yang saya maksud." 

Pipi Nona Barton tidak lagi merah, pipi itu kini berubah menjadi putih. 

"Tapi mengapa, Tuan Burton, mengapa? Kese-nangan apa yang bisa diperoleh dengan menulis 
surat seperti itu?" 

"Syukurlah bahwa Anda maupun saya tak bisa memahami hal itu." 

Emily Barton merendahkan suaranya, "Kata orang Bu Cleat—tapi saya benar-benar tak bisa 
percaya." 

Aku menggeleng. Dia berkata lagi dengan berapi-api, 

"Masalah seperti ini belum pernah terjadi di sini—sepanjang ingatan saya, belum pernah. Kami 
merupakan suatu masyarakat kecil yang berbahagia. Apa yang akan dikatakan oleh ibu saya 
tercinta? Yah, saya harus bersyukur bahwa beliau tak perlu ikut mengalaminya." 

Kupikir, berdasarkan apa yang kudengar, Nyonya Barton tua cukup kuat untuk menerima segala 
macam cobaan, dan mungkin malah menyukai sensasi seperti ini. 

"Saya sedih sekali gara-gara ini," lanjut Emily. 

"Anda sendiri—eh—tidak pernah menerima apa-apa, kan?" 

Wajahnya menjadi merah padam. 

"Ah, tidak—tentu tidak. Oh! Itu akan mengerikan sekali." 

Aku cepat-cepat minta maaf, tapi dia sudah pergi begitu saja. Dia kelihatan risau. 

Aku masuk ke dalam rumah. J oanna sedang berdiri di ruang tamu, dekat perapian yang baru saja 
dinyatakannya, karena malam-malam memang masih dingin. 

Di tangannya ada sehelai surat yang terbuka. 

Waktu aku masuk dia menoleh cepat. 

"Jerry! Aku menemukan surat ini di dalam kotak surat—dimasukkan dengan tangan. Surat ini 
dimulai dengan, 'Hei, perempuan jalang yang mencr”....'" 


Aberdandan berlebih-lebihan 

"Apa lagi isinya?" 

Joanna tertawa lebar tetapi masam. 

"Kata-kata kotor seperti biasa." 

Surat itu dilemparkannya ke dalam api. Dengan cepat, hingga punggungku sakit, kutarik surat itu 
sebelum mulai dijilat api. 

"Jangan," kataku. "Mungkin kita membutuhkannya." 

"Membutuhkannya?" 

"Untuk polisi." 
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Inspektur Polisi Nash mengunjungiku esok paginya. Sejak pertama kali melihatnya, aku 
langsung merasa suka padanya. Dia adalah contoh seorang kepala bagian intelijen daerah yang 
terbaik. Dia bertubuh tinggi, tegap, berpotongan tentara, bermata tenang seolah-olah merenung, 
dan bersikap sederhana, apa adanya. 

"Selamat pagi, Tuan Burton," katanya, "saya rasa Anda bisa menduga untuk apa sava 
mengunjungi Anda." 

"Ya, saya rasa bisa. Tentu untuk urusan surat itu," Dia mengangguk. 

"Saya dengar Anda pun menerimanya." "Benar, segera setelah kami tiba di sini." "Bagaimana 
bunyinya?" 

Aku berpikir sebentar, kemudian kuceritakan dengan berhati-hati isi surat itu setepat mungkin. 
Kepala polisi itu mendengarkan dengan wajah polos, yang tidak membayangkan perasaan apa- 
apa. Setelah aku selesai, dia berkata, 

"Oh, begitu. Anda tidak menyimpan surat itu, Tuan Burton?" 

"Maaf. Tidak. Soalnya, saya pikir hanya terjadi sekali itu saja untuk menunjukkan rasa benci 
terhadap pendatang-pendatang baru di tempat ini." 

Inspektur polisi itu mengangguk penuh pengertian. 

"Sayang sekali," katanya singkat. 

"Tapi," kataku, "adik saya menerima satu lagi kemarin. Saya masih sempat mencegahnya 
melem-parkan surat itu ke dalam api." 

"Terima kasih, Tuan Burton, Anda bijaksana." 

Aku menyeberangi kamar menuju mejaku, lalu membuka kunci laci, tempat aku menyimpannya. 
Kupikir, surat itu tak pantas dilihat oleh Partridge. Kuberikan surat itu pada Nash. 

Dibacanya surat itu sampai habis. Kemudian dia mengangkat kepalanya dan bertanya, 
"Apakah surat ini sama rupanya dengan yang terdahulu?" 

"Saya rasa sama—sejauh yang saya ingat." 

"Perbedaan yang sama antara amplop dan isi suratnya?" 

"Ya," kataku. "Amplopnya diketik. Suratnya sendiri merupakan kata-kata yang tercetak yang 
direkatkan pada sehelai kertas." 

Nash mengangguk lalu memasukkan surat itu ke dalam sakunya. Katanya, 

"Apakah Anda mau ikut saya ke kantor polisi, Tuan Burton? Di sana kita bisa mengadakan 
pertemuan dan kita bisa menghemat waktu serta tak perlu mengulang-ulang persoalan yang 
sama." 

"Tentu," sahutku. "Apakah Anda ingin saya ikut sekarang?" 

"Bila Anda tidak keberatan." Di depan pintu rumah ada mobil polisi. Kami naik mobil itu. 
"Apakah Anda rasa, Anda akan bisa menemukan pelakunya?" kataku. 

Nash mengangguk yakin. 

"Oh, ya, kami pasti bisa menemukan pelakunya. Ini hanya soal waktu dan rutin saja. Perkara- 
perkara seperti ini memang lamban, tapi pasti. Soalnya hanya mempersempit kemungkinan- 
kemungkinan saja." 

"Mempersempit kemungkinan?" tanyaku. 

"Ya. Dan pekerjaan rutin biasa." 

"Seperti memperhatikan kotak-kotak surat, me-meriksa mesin-mesin tik, sidik-sidik jari, dan 
sebagainya itu?" 

Dia tersenyum. "Begitulah." 

Di kantor polisi kulihat Symmington dan Griffith sudah ada di sana. Aku diperkenalkan pada 
seorang pria jangkung yang berahang lebar dan berpakaian preman, Inspektur Graves. 
"Inspektur Graves telah datang dari London untuk membantu kita," kata Nash menjelaskan. 
"Beliau ahli dalam menangani perkara surat-surat kaleng." 


Inspektur Graves tersenyum murung. Kubayang-kan bahwa hidup yang dihabiskannya untuk 
mengusut penulis-penulis surat-surat kaleng tentu sangat menyedihkan. Namun Inspektur Graves 
memperlihatkan semacam semangat kerja. 

"Semua perkara macam ini sama saja," katanya dengan suara dalam yang menyedihkan, seperti 
erangan anjing pelacak yang murung. "Anda akan heran melihatnya. Heran melihat kata-kata 
yang dipilihnya serta isi surat itu sendiri." 

"Kami pernah membongkar perkara semacam ini dua tahun yang lalu," kata Nash, "Waktu itu 
Inspektur Graves juga yang membantu kami," 

Beberapa dari surat-surat itu terbentang di meja di hadapan Graves. Rupanya dia sedang 
memeriksanya. 

"Kesulitannya adalah," kata Nash, "untuk mendapatkan surat-suratnya. Kalau tidak langsung 
melemparkannya ke dalam api, mereka tak mau mengakui bahwa mereka telah menerima surat 
semacam itu. Bodoh benar, dan begitu takut terlibat dengan polisi. Orang-orang sini masih 
terbelakang." 

"Tapi kita sudah punya cukup banyak petunjuk untuk ditangani," kata Graves. Nash 
mengeluarkan surat yang tadi kuberikan padanya dari sakunya, lalu dilemparkannya ke arah 
Graves. 

Yang tersebut kemudian membacanya sampai habis, meletakkannya bersama yang lain-lain, lalu 
berkata dengan nada yang menyenangkan, "Bagus sekali—benar-benar bagus sekali." Aku tidak 
akan bisa melukiskan surat-surat kaleng itu dengan cara demikian, tapi kurasa, para ahli punya 
pandangan tersendiri. Aku senang bahwa caci-maki yang panjang lebar dan bersifat porno itu 
menyenangkan hati seseorang. 

"Kita sudah punya cukup petunjuk untuk ditangani," kata Graves lagi, "dan saya minta Anda 
sekalian, Tuan-tuan, bila Anda menerima surat kaleng lagi, segeralah serahkan pada kami. Juga, 
bila Anda mendengar tentang seseorang yang menerima4nya—(khususnya Anda, Dokter, di 
antara pasien-pasien Anda), usahakan benar-benar untuk menganjurkan pada mereka agar 
datang kemari me-nyerahkannya. Pada say a ada..." dengan tangan yang cekatan dipilihnya di 
antara barang-barang yang ada di hadapannya, "satu untuk Tuan Symmington, yang sudah dua 
bulan yang lalu diterimanya, satu kepada Dokter Griffith, satu untuk Nona Ginch, satu ditulis 
kepada Nyonya Mudge, istri tukang daging, satu kepada Jennifer Clark, pelayan bar di rumah 
minum Th ree Crowns, satu yang diterima oleh Nyonya Symmington, yang satu ini kepada Nona 
Burton— oh, ya, dan satu ditujukan kepada manajer bank." 8 "Suatu koleksi yang mewakili 
segala lapisan," kataku. 

"Dan tak satu pun yang tak bisa saya samakan dengan perkara-perkara yang lain! Yang sebuah 
ini sama sekali tak berbeda dengan yang ditulis oleh perempuan penjual topi itu. Yang ini serupa 
benar dengan yang terjadi di Northumberland—yang ditulis oleh seorang siswi suatu sekolah. 
Bisa saya katakan, Tuan-tuan, bahwa kadang-kadang saya ingin melihat sesuatu yang baru, 
bukan yang selalu sama saja." 

"Tak ada satu pun yang baru di dunia ini," “e gamamku. 

"Memang begitu, Tuan. Anda akan lebih me-nyadari hal itu bila Anda berada dalam profesi 
kami." Nash mendesah, lalu berkata, "Memang begitu." Symmington bertanya, 

'Apakah Anda sudah mempunyai pendapat yang pasti mengenai penulisnya?" 

Graves berdehem, lalu memberikan kuliah singkat, 

"Ada persamaan-persamaan tertentu pada surat-surat ini. Akan saya kemukakan persamaan- 
persamaan itu, Tuan-tuan, kalau kalau bisa menimbulkan suatu gagasan dalam pikiran Anda 
sekalian. Isi surat itu disusun dari kata-kata yang terdiri dari huruf-huruf lepas yang digunting 
dari sebuah buku. Bukunya adalah buku tua, yang menurut saya dicetak sekitar tahun 1830. 
Rupanya itu dilakukan untuk menghindari kemungkinan penulisnya dikenali melalui tulisan 
tangan, yang seperti diketahui oleh kebanyakan orang, di zaman sekarang itu merupakan hal 
yang cukup mudah.... Apa yang disebut orang penyamaran tulisan tangan tidak banyak berhasil 


bila dihadapkan pada tes-tes seorang ahli. Pada surat-surat maupun amplop-amplopnya tak ada 
sidik jari yang jelas. Artinya, surat-surat itu sudah dipegang-pegang oleh petugas-petugas pos, si 
penerima, dan ada pula sidik-sidik jari lainnya, tapi tak ada satu pun yang sama dengan sidik jari 
lainnya. Hal itu menunjukkan bahwa orang yang membuatnya sangat berhati-hati dan memakai 
sarung tangan. Amplop-amplopnya diketik dengan mesin tik merk Windsor 7, yang sudah tua, 
dan huruf a serta f-nya tak sejajar lagi dengan garis. Kebanyakan dari surat-surat itu diposkan di 
kantor pos setempat, atau dimasukkan ke dalam kotak pos seseorang oleh si penulis sendiri. Oleh 
karenanya jelas bahwa surat-surat itu dibuat oleh penduduk daerah ini. Surat-surat itu ditulis oleh 
seorang wanita, dan menurut pendapat saya seorang wanita setengah baya atau lebih tua, dan 
mungkin, meskipun belum pasti benar, seorang wanita yang tidak menikah." 

Beberapa menit lamanya kami tetap diam. Kemudian aku berkata, 

"Mesin tik itu merupakan pegangan Anda yang paling kuat, bukan? Itu tidak akan sulit di tempat 
yang sekecil ini." 

Inspektur Graves menggeleng dengan sedih dan 

berkata, 

"Anda keliru, Tuan." 

"Malangnya," kata Inspektur Nash, "mesin tik itu soal yang terlalu mudah. Mesin tik itu bekas 
milik Tuan Symmington, yang telah diberikannya pada yayasan wanita di sini, yang mudah 
sekali didatangi. Semua wanita di sini sering keluar-masuk vayasan itu." 

"Tak dapatkah Anda mengatakan dengan pasti mengenai—eh—apa yang kalian namakan 
ketu-kannya?" 

Graves mengangguk lagi. 

"Ya, itu bisa dilakukan—tapi amplop-amplop itu telah diketik oleh seseorang yang 
menggunakan satu jari. 

"Jadi seseorang yang tak terbiasa dengan mesin tik itu?" 

"Tidak, saya rasa bukan begitu. Katakanlah, seseorang yang pandai mengetik, tapi tak ingin kita 
sampai mengetahui hal itu." 

"Orang yang menulis surat-surat itu tentu cerdik sekali," kataku lambat-lambat. 

"Memang, Tuan, wanita itu memang cerdik," kata Graves. "Dia tahu semua tipu daya soal itu." 
"Tak saya sangka bahwa salah seorang wanita desa di tempat ini punya akal seperti itu," kataku. 
Graves mendehem. 

"Saya rasa masih ada yang harus saya jelaskan. Surat-surat itu ditulis oleh seorang wanita yang 
berpendidikan." 

"Apa? Oleh seorang wanita terhormat?" 

Kata-kata itu meluncur begitu saja tanpa kusadari. Sudah bertahun-tahun aku tidak menggunakan 
kata-kata "wanita terhormat" itu. Tapi kini kata-kata itu keluar secara otomatis. Maka 
bergemalah suatu suara dari zaman yang sudah lama lewat, suara nenekku yang mengandung 
nada angkuh, berkata, "Tentu saja, dia bukan wanita terhormat, Sayang," Nash langsung 
mengerti. Perkataan wanita terhormat masih punya arti baginya. 

“Tak perlu seorang wanita terhormat," katanya. "Tapi jelas bukan wanita desa biasa. Mereka di 
sini kebanyakan buta huruf, tak pandai mengeja, dan pasti tak bisa menyatakan isi hatinya 
dengan lancar," Aku terdiam, karena terkejut. Masyarakat di sini kecil sekali. Tanpa kusadari 
kubayangkan penulis surat-surat itu sebagai Bu Cleat atau wanita semacam dia, seorang yang 
kurang waras, yang penuh kebencian tapi cerdik. 

Symmington mengucapkan apa-apa yang terpikir olehku itu. Dengan tajam dia berkata, 

"Lalu dengan demikian menyempitlah jumlah orang-orang yang dicurigai menjadi enam sampai 
dua belas orang di seluruh desa ini!" "Benar." 

"Saya tak percaya." 

Kemudian dengan agak bersusah-payah, sambil memandang lurus ke depannya seolah-olah 
mende-ngar kata-katanya sendiri pun dia sudah merasa jijik, dia berkata, 


"Anda sudah mendengar pernyataan saya pada pemeriksaan pengadilan dulu. Bila Anda berpikir 
bahwa pernyataan itu saya kemukakan hanya sekadar untuk melindungi kenangan istri saya, 
maka ingin saya ulangi sekarang bahwa saya benar-benar yakin apa yang tercantum dalam surat 
yang diterima istri saya adalah sama sekali bohong. Saya yakin betul bahwa itu bohong. Istri 
saya adalah seorang wanita yang peka, dan—eh—yah, mungkin bisa kita sebut terlalu santun 
dalam beberapa hal. Surat semacam itu akan merupakan suatu kejutan yang besar baginya, 
padahal kesehatannya tidak begitu baik." 

Graves langsung menanggapi, 

"Itu mungkin benar, Tuan. Tak satu pun dari surat-surat itu menunjukkan tanda-tanda bahwa 
penulisnya mengenal dekat sasarannya. Hanya tuduhan-tuduhan membabi-buta. Bukan usaha 
unstuk memeras. Dan agaknya bukan pula karena alasan keagamaan—seperti yang biasanya kita 
temui. Di situ dikemukakan soal-soal seks dan dendam! Dan itu akan memberi kita petunjuk 
yang baik ke arah penulisnya." 

Symmington bangkit. Meskipun pria itu kaku dan tak punya emosi, namun bibirnya gemetar 
juga. 

"Saya harap Anda segera menemukan setan yang menulis surat ini. Dia telah membunuh istri 
saya, seolah-olah dia telah menikamnya dengan pisau." Dia berhenti. "Ingin benar saya tahu 
bagaimana perasaan perempuan itu sekarang?" 

Dia berjalan ke luar, membiarkan pertanyaan itu tanpa jawaban. 

"Bagaimana perasaan perempuan itu, Griffith?" tanyaku. Aku merasa bahwa jawabannya ada di 
bidang dokter itu. 

"Hanya Tuhan yang tahu. Mungkin menyesal. Sebaliknya, mungkin pula dia sedang menikmati 
hasilnya. Kematian Nyonya Symmington mungkin telah memuaskan nafsu jahatnya." 

"Saya harap saja tidak," kataku, sambil bergidik sedikit. "Karena kalau begitu dia akan..." 

Aku bimbang, dan Nash menyelesaikan kalimat itu untukku. 

"Dia akan mencoba lagi? Maka, Tuan Burton, itu akan merupakan kejadian yang paling 
menguntungkan kita. Ingatlah, Tuan, penjahat yang berhasil cenderung untuk mengulangi 
perbuatannya." 

"Dia akan gila kalau dia melakukannya terus," aku berseru. 

"Dia akan melakukannya term," kata Graves. "Selalu begitu. Tahukah Anda, mereka selalu 
begitu, tak bisa menghentikan keinginannya sendiri." 

Aku menggeleng kuat-kuat. Kutanyakan apakah mereka masih membutuhkan aku. Aku ingin 
keluar menghirup udara segar. Suasana di situ rasanya dipenuhi kejahatan. 

"Tak ada lagi, Tuan Burton," kata Nash. "Hanya tolong buka mata Anda terus, dan tolong propa- 
gandakan sebanyak-banyaknya—maksud saya, de sak orang-orang supaya mereka mau 
melaporkan setiap surat yang mereka terima." 

Aku mengangguk. 

"Saya rasa setiap orang di tempat ini telah menerima surat kotor itu sekarang," kataku/ 

"Saya ingin tahu," kata Graves. Ta memiringkan kepalanya dengan wajah sedih, lalu bertanya, 
"Tak tahukah Anda, dengan pasti, seseorang yang tidak menerima surat?" 

"Aneh sekali pertanyaan Anda itu! Tidak semua penduduk di sini mau membukakan rahasianya 
pada saya." 

"Tidak, Tuan Burton, tidak, bukan itu maksud saya. Saya hanya ingin tahu kalau-kalau Anda tahu 
seseorang yang pasti, yang Anda ketahui benar, tidak menerima surat kaleng." 

"Yah, terus terang," kataku agak ragu, "sebenar-nya saya tahu." 

Lalu kuulangi percakapanku dengan Emily Barton dan apa yang dikatakan wanita itu. 

Graves menerima informasiku itu dengan wajah datar dan berkata, " Yah, itu mungkin berguna. 
Akan saya catat itu." 

Aku keluar bersama Owen Griffith. Matahari petang masih cerah sinarnya. Begitu tiba di jalan, 
aku menyumpah-nyumpah dengan nyaring. 


"Tempat apaan ini! Inikah tempat yang pantas didatangi seseorang yang harus berbaring-baring di 
sinar matahari dan menyembuhkan luka-lukanya? Tempat ini penuh dengan racun busuk, 
padahal kelihatannya sedamai dan setenang taman firdaus." 

"Bahkan di sana sekalipun," kajta Owen datar, "ada seekor ular berbisa." 

"Aku ingin tahu, Griffith, apakah mereka sudah mengetahui sesuatu? Apakah mereka punya 
suatu gagasan?" 

"Entahlah. Mereka punya teknik luar biasa. Polisi ini kelihatannya begitu berterus terang, 
padahal sebenarnya mereka tidak menceritakan apa-apa kepada kita." 

"Ya. Nash itu orang baik." 

"Dan juga pandai sekali." 

"Bila ada seseorang yang tak waras di tempat ini, kaulah yang seharusnya tahu," kataku 
menuduh. 

Graffith menggeleng. Kelihatannya dia kehilangan semangat. Tapi selain daripada itu, dia juga 
kelihatan cemas. Aku berpikir-pikir kalau-kalau ada yang diketahuinya tentang hal ini. 

Kami sedang herjalan di sepanjang High Street. Aku berhenti di kantor pengusaha penyewaan 
rumah-rumah. 


"Kurasa sudah waktunya aku membayar cicilan kedua uang sewa rumahku—sebagai bayaran di 
muka. Ingin benar aku membayarnya lalu angkat kaki dari sini dengan Joanna. Persetan dengan 
sisa masa sewa ini." 

"Jangan pergi," kata Owen. "Mengapa tidak?" 

Dia tidak segera menyahut. Beberapa saat kemudian dia berkata lambat-lambat, 
"Bagaimanapun juga—aku pun berpendapat bah-wa kau benar. Lymstock merupakan suatu 
tempat yang tak sehat sekarang. Mungkin—mungkin kau akan mendapat kesusahan, atau—atau 
adikmu." 

"Tidak ada yang bisa menyusahkan Joanna," kataku. "Dia orang kuat. Akulah yang lemah. 
Pokoknya urusan ini membuatku muak." 

"Aku pun muak dibuatnya," kata Owen. 

Kudorong pintu kantor penyewaan rumah itu hingga setengah terbuka. 

"Tapi aku tidak akan pergi," kataku. "Rasa'ingin tahuku yang besar lebih kuat daripada rasa 
takutku. Aku ingin tahu penyelesaiannya." 

Lalu aku masuk. 

Seorang wanita yang sedang mengetik bangkit lalu mendatangiku. Rambutnya keriting kribo dan 
dia tersenyum dibuat-buat, tapi dia kuanggap lebih cerdas daripada anak muda berkaca mata 
yang sebelumnya, yang sok berkuasa" di bagian luar kantor itu. 

Beberapa menit kemudian sesuatu yang kukenali tentang wanita itu meresapi kesadaranku Dia 
adalah Nona Ginch, bekas juru tulis Symmington. Kukatabkan hal itu padanya, 

"Anda dulu bekerja di kantor Galbraith dan Symmington, bukan?" tanyaku. 

"Ya. Ya, benar. Tapi saya pikir lebih baik saya berhenti. Ini pun suatu pekerjaan yang baik, 
meskipun tidak terlalu tinggi bayarannya. Tapi banyak hal-hal yang lebih berharga danpada 
uang, sependapatkah Anda dengan saya?" 

"Tentu," kataku. 

"Surat-surat keji itu," bisik Nona Ginch dengan suara mendesis. "Saya menerima sebuah yang 
sangat mengerikan. Tentang saya dan Tuan Symmington— ah, mengerikan sekali, berisi hal-hal 
yang sangat menjijikkan”. Saya tahu kewajiban saya, dan saya menyerahkannya pada polisi, 
meskipun hai itu tentu tidak enak bagi saya bukan?" 

"Tentu, tentu tidak enak." 

"Tapi polisi berterima kasih pada saya dan mengatakan bahwa saya telah bertindak benar. Tapi 
saya merasa bahwa, bila setelah itu orang-orang bergunjing—dan itu tentu telah mereka lakukan, 
kalau tidak dari mana si penulis mendapat gagasan seperti itu »—maka saya harus menghindari 


muncul-nya kejahatan. Padahal sama sekali tak ada yang salah dalam hubungan saya dengan 
Tuan Symmington." 

Aku merasa salah tingkah. 

"Tentu tidak." 

"Tapi orang punya pikiran-pikiran yang jahat. Ya, sayang sekali pikiran mereka jahat!" 

Dengan gugup aku mencoba untuk menghindari pandangannya, tetapi tanpa kusengaja tertatap 
juga olehku matanya, dan aku menemukan sesuatu yang sangat tidak menyenangkan. 

Nona Ginch sedang merasa senang dan puas. 

Sebelum itu aku sudah menemukan seseorang yang bersikap senang terhadap surat-surat kaleng 
itu. Sikap senang Inspektur Graves adalah sehubungan dengan pekerjaannya. Rasa senang Nona 
Ginch, menurutku, bersifat sugestif dan menjijikkan. 

Pikiranku yang sedang terkejut tiba-tiba disambar suatu gagasan. 

Apakah Nona Ginch sendiri yang telah menulis Surat-surat itu? 


BAB TUJUH 


i 


WAKTU aku tiba di rumah kudapati Nyonya Dane Calthrop sedang duduk bercakap-cakap 
dengan Joanna. Menurut penilaianku, dia kelihatan pucat dan tak sehat. 

"Ini merupakan guncangan yang mengerikan bagi saya, Tuan Burton," katanya. "Kasihan dia, 
kasihan dia." 

"Ya," kataku. "Ngeri rasanya mengingat seseosrang sampai terdorong untuk menghabisi 
nyawanya sendiri." 

"Oh, maksud Anda Nyonya Symmington?" "Bukan diakah maksud Anda?" Nyonya Dane 
Calthrop menggeleng. 

"Tentu kita kasihan padanya, tapi bagaimanapun juga hal itu akan terjadi juga, bukan?" 
"Benarkah?" kata Joanna datar. Nyonya Dane Calthrop berpaling kepadanya. 

"Oh, saya rasa memang begitu. Bila kita sudah bertekad untuk bunuh diri supaya terlepas dari 
kesulitan, maka kesulitan itu sendiri takkan berarti lagi. Begitu dia menghadapi suatu guncangan 
yang tidak menyenangkan, dia lalu melaksanakan niatnya. 

Kesimpulannya adalah bahwa dia memang wanita macam itu. Bukan karena seseorang bisa 
menduga sebelumnya. Menurut saya, dia seorang wanita egois yang agak bodoh, sangat 
mencintai kehidupan. Saya rasa dia- bukanlah orang yang mudah panik—tapi saya jadi sadar, 
betapa sedikitnya pengetahuan saya tentang seseorang." 

"Saya masih ingin tahu siapa yang Anda maksud waktu Anda berkata, 'Kasihan dia.'" kataku. 
Dia menatapku. 

"Perempuan yang menulis surat-surat itu tentu." 

"Sayarasa," kataku datar, "saya tidak akan menyia-nyiakan rasa simpati saya padanya." 
Nyonya Dane Calthrop membungkukkan tubuh-mnya. Diletakkannya tangannya ke lututku. 
"Tapi apakah Anda tidak menyadari—tak bisakah Anda merasakannya? Gunakanlah daya khayal 
Anda, Bayangkan betapa putus asanya, betapa tidak bahagianya orang yang terpaksa duduk dan 
menulis surat-surat itu. Betapa kesepiannya dia, terkucil dari sesama manusia. Hatinya yang 
diracuni dengan racun hitam pekat dan jahat menemukah penyaluran dengan cara ini. Itu 
sebabnya saya marah pada diri saya sendiri. Seseorang di kota ini tersiksa oleh perasaan tak 


bahagia, tak berdaya, dan saya tak tahu siapa dia. Seharusnya saya tahu. Kita tak bisa 
melawannya dengan perbuatart—itu takkan saya lakukan. Tapi perasaan getir karena tidak 
bahagia itu—tak ubahnya seperti lengan yang membusuk, hitam, dan bengkak. Bila Anda bisa 
memotong dan mengeluarkan racunnya, maka racun itu akan mengalir ke luar tanpa 
meninggalkan akibat yang berbahaya. Ya, memang, benar-benar kasihan dia, kasihan dia." 

Dia bangkit akan pergi. 

Aku tak bisa membenarkannya. Aku tetap tak punya simpati terhadap penulis surat-surat kaleng 
itu. Tapi aku bertanya karena ingin tahu, 

"Apakah Anda punya bayangan, Nyonya Dane Calthrop, siapa wanita itu?" 

Dia mengarahkan matanya yang indah, yang membayangkan kebingungan, kepadaku. 

"Yah, saya bisa menduga," katanya. "Tapi saya mungkin keliru, bukan?" 

Dia cepat-cepat keluar, setibanya di pintu dia menoleh lagi kepadaku dan bertanya, 

"Tolong katakan, Tuan Burton, mengapa Anda belum menikah?" 

Bila orang lain yang bertanya begitu, kita akan mengatakannya lancang. Tetapi karena Nyonya 
Dane Calthrop yang bertanya, kita hanya merasa bahwa hal itu tiba-tiba saja masuk ke kepalanya 
dan dia benar-benar ingin tahu. 

"Bolehlah dikatakan," kataku sambil mengumpul-kan tenaga, "saya belum menemukan wanita 
yang cocok." 

"Memang dapat kita katakan begitu," kata Nyonya Dane Calthrop, "tapi itu bukan jawaban yang 
baik, karena nyatanya banyak laki-laki yang mengawini wanita yang salah." 

Kali ini dia benar-benar pergi. 

Joanna berkata, 

"Tahukah kau, kurasa dia benar-benar gila. Tapi aku suka padanya. Orang di desa ini takut 
padanya." "Aku pun agak takut." 

"Karena kau tak tahu apa yang mungkin akan terjadi?" 

"Ya. Dan dalam dugaan-dugaannya itu terlihat kecemerlangan otaknya yang kelihatannya tidak 
pedulian." 

"Apakah kau juga berpikir bahwa siapa pun yang menulis surat-surat itu tak berbahagia?" kata 
Joanna pelan. 

"Aku tak tahu pikiran atau perasaan perempuan terkutuk itu! Dan aku pun tak peduli. 
Korbannyalah yang kukasihani." 

Aku sekarang merasa heran bahwa dalam spekulasi kami mengenai apa yang dipikirkan si Pena 
Beracun itu, kami tak bisa membayangkan sesuatu yang jelas dan nyata. Griffith 
menggambarkannya sebagai wanita yang menikmati kemenangannya. Aku membayangkannya 
dalam keadaan menyesal—di-hantui oleh akibat perbuatannya. Sedang Nyonya Dane Calthrop 
melihatnya dalam keadaan menderita. 

Namun, reaksi yang benar, yang nyata, tidak kami pikirkan—atau tepatnya harus kukatakan, aku 
yang tidak memikirkannya. Reaksi itu adalah 'Rasa takut1. 

Karena dengan kematian Nyonya Symmington, surat-surat itu telah lolos dari suatu kategori ke 
kategori berikutnya. Aku tak tahu bagaimana kedudukannya secara hukum—mungkin 
Symming-ton tahu. Tapi jelas, bahwa dengan mengakibatkan suatu kematian, kedudukan 
penulis surat-surat itu menjadi jauh lebih serius. Kini hal itu tak bisa lagi dianggap sebagai suatu 
lelucon bila identitas si penulis telah berhasil diketahui. Polisi sudah mulai aktif, seorang ahli 
dari Scotland Yard telah diminta datang. Kini si penulis gelap itu harus lebih hati-hati lagi 
menyembunyikan diri. 

Dan bila rasa takut memang merupakan reaksi utamanya, hal-hal yang lain akan menyusul. 
Mengenai kemungkinan-kemungkinan itu pun aku buta. Namun bagaimanapun juga, ada haUhal 
yang menjadi makin nyata. 


Esok paginya aku dan Joanna agak terlambat turun untuk sarapan. Maksudku, terlambat untuk 
ukuran Lymstock. Hari sudah pukul setengah sepuluh. Pada pukul sekianv di London, Joanna 
haru saja membuka sebelah kelopak matanya, sedang mataku mungkin masih tertutup rapat. Tapi 
waktu Partridge bertanya 'Apakah Anda sarapan pukul setengah sembilan atau pukul sembilan?' 
baik aku maupun Joanna tak berani mengusulkan agar lebih siang lagi. 

Aku jengkel karena melihat Aimee Griffith, yang sedang bercakap-cakap dengan Megan di pintu 
depan. 

Melihat kami, dia menyapa ceria seperti biasa. 

"Halo, Orang-orang pemalas! Saya sudah berjam-jam bangun!" 

Itu tentulah urusannya sendiri. Seorang dokter tentu harus sarapan pagi-pagi, dan seorang adik 
perempuan yang tahu kewajibannya tentu harus sudah siap untuk menuangkan teh atau kopinya. 
Tapi itu tak boleh dijadikan alasan untuk seenaknya datang ke rumah tetangga yang lebih siang 
bangunnya. Pukul setengah sepuluh bukan waktu yang tepat untuk mengadakan kunjungan pagi. 
Megan menyelinap masuk kembali ke dalam rumah dan langsung ke kamar makan. Kemudian 
kudengar bahwa tadi dia terganggu waktu sedang sarapan. 

"Saya katakan bahwa saya tak mau masuk," kata Aimee Griffith—walaupun aku tak melihat apa 
untungnya memaksa orang menemuinya dan bercabkap-cakap di pintu depan, tidakkah lebih 
baik ikut masuk dan bercakap-cakap di dalam rumah. "Saya “ hanya ingin bertanya pada Nona 
Burton, apakah dia mau menyumbangkan sayur-sayuran untuk dijual di warung Palang Merah di 
jalan raya. Jika ada, akan saya suruh Owen mengambilnya dengan mobil nanti." 

"Pagi sekali Anda keluar," kataku. 

"Bangun pagi murah rezeki," kata Aimee. "Kesempatan kita untuk bertemu dengari orang-orang 
akan lebih besar di paginari. Sekarang saya akan pergi ke t.. ..ah Tuan Pye. Petang ini saya harus 
pergi ke Brenton. Urusan Pramuka." 

"Kesibukan-kesibukan Anda membuat saya lestih," kataku. Pada saat itu telepon berdering dan 
aku masuk ke lorong rumah untuk menyambutnya. Kudengar Joanna bergumam agak ragu 
tentang sayur-sayuran seperti rhubarb," kacang pendek, dan menunjukkan bahwa ia sebenarnya 
tak tahu apa-apa tentang sayur-sayuran. 

"Ya?" kataku di telepon. 

Terdengar bunyi yang kacau, kemudian bunyi napas yang ditarik dalam-dalam dari sana, lalu 
suara seorang wanita yang ragu mengatakan "Oh!" 


Asejenis sayuran berbatang lunak dan berair, biasa dimakan seperu buah 

"Ya?" kataku lagi, memberinya semangat. 

"Oh," kata suara itu lagi, Jalu bertanya dengan suara yang sengau, "apakah di situ—maksud 
saya—apakah di situ Little Furze?" 

"Di sini Little Furze." 

"Oh!" Rupanya ucapan itu merupakan awal setiap kalimatnya. Suara itu bertanya hati-hati, 
"Bisakah saya berbicara dengan Nona Partridge sebentar?" 

"Tentu," jawabku. "Siapa yang mau bicara ini?" 

"Oh, dapatkah Anda katakan Agnes ingin bicara? Agnes Waddle." 

"Agnes Waddle?" 

"Ya, benar." 

Aku mengekang diriku untuk mengatakan, "Kau Donald Duck," Kuletakkan alat telepon, dan 
aku berteriak ke arah lantai dua, dari mana kudengar bunyi kesibukan Partridge yang sedang 
berada di sana. 

"Partridge, Partridge." 


Partridge muncul di puncak tangga sambil membawa pel bergagang panjang dan matanya 
memandangku seolah-olah berkata, "Ada apa lagi sekarang?" terbayang jelas di balik sikap 
hormatnya yang tak bercacat. 

"Ya, Tuan?" 

"Agnes Waddle ingin bicara denganmu di telepon," 

"Maaf—apa, Tuan?" 

"Agnes Waddle," kataku dengan suara nyaring. Kuucapkan nama itu sebagaimana yang teringat 
olehku. Tapi sekarang akan kueja sebagaimana yang sebenarnya harus dituliskan. 

"Agnes Woddell—entah apa maunya." 

Dengan sikap seperti orang yang telah dipermalu-kan, Partridge melepaskan pelnya, lalu 
bergegas menuruni tangga. Bajunya yang terbuat dari cita berkembang berdesir-desir karena 
cepatnya dia turun. 

Aku menyelinap masuk ke kamar makan tanpa kelihatan. Di sana Megan sedang makan sup 
kacang dan babi asap dengan lahapnya. Kebalikan dari Aimee Griffith, Megan tidak 
memperlihatkan Vajah pagi yang berseri”. Sebaliknya, ucapan selamat pagiku hanya dijawabnya 
dengan tak acuh dan dia melanjutkan makannya tanpa berkata apa-apa. 

Aku membuka surat kabar pagi dan sebentar kemudian Joanna masuk dengan wajah yang agak 
kacau. 

"Wow!" katanya, "akuletih sekali. Padahal kurasa aku sudah berusaha mengatakan bahwa aku 
sama sekali tak tahu tentang kapan tanam-tanaman tumbuh. Apakah sekarang musim kacang 
panjang?" 

"Agustus," kata Megan. 

"Soalnya, di London kita bisa memperolehnya setiap waktu," kata Joanna membela diri. 

"Yang dalam kaleng, Anak bodoh," kataku. "Dan yang tersimpan dalam alat pendingin di kapal- 
kapal dari tempat-tempat yang jauh dari kerajaan ini." 

"Seperti gading, orang utan, dan burung-burung merak?" tanya Joanna. 

"Tepat." 

"Aku lebih suka fcurung-burung merak," kata Joanna merenung. 

"Aku lebih suka seekor monyet untuk dijadikan binatang kesayangan," kata Megan. 

Sambil mengupas sebuah jeruk dan merenung, Joanna berkata, 

"Aku ingin tahu bagaimana rasanya menjadi Aimee Griffith, selalu' sehat, sibuk, penuh kegiatan, 
dan benar-benar menikmati hidup ini. Apakah menurutmu dia pernah merasa letih atau tertekan, 
atau—atau sedih?" 

Kukatakan bahwa aku yakin Aimee Griffith tak pernah merasa sedih, lalu aku menyusul Megan 
ke luar ke teras melalui pintu. 

Sambil berdiri di sana dan mengisi pipaku, kudengar Partridge masuk ke kamar makan dari 
lorong rumah dan kudengar dia berkata dengan suara tak senang, 

"Bisakah saya berbicara sebentar dengan Anda, Nona?" m 

"Astaga," pikirku. "Kuharap Partridge tidak akan minta berhenti. Kalau itu sampai terjadi, Emily 
Barton akan marah sekuli pada kami." 

Partridge berkata lagi, "Saya harus minta maaf, Nona, karena saya telah menerima telepon. 
Maksud saya, gadis muda yang menelepon saya itu seharusnya tahu bahwa itu tidak boleh. 
Saya tak biasa menggunakan telepon atau mengizinkan teman-teman saya menelepon saya, dan 
saya menyesal sekali hal itu sampai terjadi. Apalagi Tuan yang menerima telepon tadi." 

"Ah, itu tak apa-apa, Partridge," kata Joanna menenangkannya, "mengapa teman-temanmu tak 
boleh menggunakan telepon kalau mereka ingin berbicara denganmu?" 

Meskipun aku tak bisa melihatnya, aku bisa membayangkan bahwa wajah Partridge kelihatan 
lebih keras daripada semula waktu dia menyahut dengan nada tinggi, 

"Kejadian semacam ini belum pernah terjadi di rumah ini. Nona Emily tidak akan pernah 
mengizinkannya. Sebagaimana telah saya katakan, saya menyesal hal itu sampai terjadi, tapi 


Agnes Woddell melakukannya, karena dia sedang risau. Apalagi dia masih muda, dan dia tak 
tahu apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan di rumah orang yang terhormat." 

"Tahu rasa kau, Joanna," pikirku dengan rasa menggoda. 

"Si Agnes yang menelepon saya itu, Nona," Partridge melanjutkan, "dia pernah menjadi pelayan 
di sini, di bawah asuhan saya. Waktu itu dia baru berumur enam belas tahun, dan baru saja keluar 
dari rumah piatu. Dan maklumlah, karena tak punya rumah, tak punya ibu atau sanak-saudara 
lainnya untuk menasihatinya, maka dia biasa datang pada saya. Soalnya, saya bisa 
memberitahunya mana yang benar dan mana yang salah." 

"Lalu?" kata Joanna dan menunggu. Jelas bahwa masih ada lagi yang akan menyusul. 

"Maka saya memberanikan diri untuk meminta pada Anda, Nona, agar mengizinkan Agnes 
datang kemari supaya dia bisa minum teh bersama saya di dapur. Soalnya hari ini dia bebas, serta 
ada yang mengganggu pikirannya, dan untuk itu dia ingin minta nasihat saya. Dalam keadaan 
biasa saya tidak akan berani mengusulkan hal itu." 

Joanna merasa bingung, dan berkata, 

"Mengapa kau tak boleh mengundang orang minum teh bersamamu?" 

Setelah itu Joanna bercerita bahwa waktu mendengar itu, Partridge berdiri lebih tegak, dan dia 
benar-benar kelihatan hebat waktu menjawab, 

"Itu bukan kebiasaan dalam rumah ini, Nona. Almarhum Nyonya Barton tak pernah mengizinkan 
kami menerima tamu di dapur. Kecuali kalau kami punya waktu bebas untuk keluar tapi tidak 
menggunakannya, barulah kami boleh menjamu tamu di sini. Tapi kalau tidak, pada hari-hari 
biasa, tak boleh. Dan Nona Emily memegang teguh peraturan-peraturan lama itu." 

Joanna selalu baik pada para pelayan dan umumnya mereka suka padanya. Tapi dengan 
Partridge, dia tak pernah punya hubungan baik, 

"Tak ada gunanya, Adikku," kataku, setelah Partridge, pergi dan Joanna menyusul aku di luar. 
"Simpati dan keluwesanmu tidak dihargainya. Bagi Partridge, yang berharga adalah tata cara 
lama yang penuh keangkuhan, dan segala sesuatu dijalankan sebagaimana selayaknya dalam 
rumah orang terhor-mat. Itulah yang dianggapnya baik," 

"Belum pernah aku mendengar kesewenangan seperti itu, sampai-sampai tak mengizinkan 
teman-temannya menjumpainya," kata Joanna. "Mungkin itu baik, Jerry, tapi tak mungkin para 
pelayan itu suka diperlakukan seperti budak belian." 

"Buktinya mereka mau," kataku. "Sekurang-kurangnya orang-orang seperti Partridge itu mau." 
"Aku juga tak mengerti, mengapa dia tak suka padaku. Kebanyakan orang suka." 

"Mungkin dia benci padamu, karena kau tak berbakat jadi ibu rumah tangga. Kau tak pernah 
mengusapkan tanganmu ke rak-rak untuk memeriksa apakah masih ada debu di situ. Kau tak 
pernah memeriksa lantai di bawah karpet-karpet. Kau tidak bertanya mana sisa kue cokelat, dan 
kau tak pernah memerintahkannya untuk membuat puding roti yang enak." 

"Uh!" kata Joanna. 

Dengan sedih dia melanjutkan, "Aku gagal terus sepanjang hari ini. Dibenei oleh teman kita 
Aimee» karena kebodohanku mengenai soal sayur-sayuran. Dipandang remeh oleh Partridge. 
Sebaiknya aku pergi saja ke kebun untuk menghilangkan sedihku." 

"Megan sudah ada di sana," kataku. 

Megan memang telah keluar beberapa menit sebelumnya dan kini tampak berdiri diam-diam di 
tengah-tengah sepotong tanah berumput. Dia kelihatan seperu seekor burung yang sedang 
tercenung menunggu rezeki. 

Tapi kemudian dia berjalan ke arah kami, dan tiba-tiba berkata, 

"Saya rasa, saya harus pulang hari ini." 

"Apa?" tanyaku dengan rasa tak senang. 

Dengan wajah merah dan dengan gugup dia berkata lagi, 

"Anda berdua baik sekait mau menampung saya, dan saya rasa, saya sudah sangat menyusahkan. 
Saya senang sekali di sini, tapi sekarang saya harus kembali, karena bagaimanapun juga, itu 


rumah saya, dan kita tak bisa meninggalkan rumah kita untuk selamanya. Jadi saya rasa, saya 
akan pulang pagi ini juga," 

Aku dan Joanna mencoba mengubah niatnya itu, tapi dia tetap pada pendiriannya. Akhirnya 
Joanna mengeluarkan mobil sedang Megan naik ke lantai aus dan turun beberapa menit 
kemudian dengan barang-barangnya yang sudah dibungkus. 

Agaknya Partridge-lah satu-satunya orang yang senang, Wajahnya yang selalu masam kini 
membayangkan sedikit senyum. Dia tak pernah suka pada Megan. 

Aku sedang berdiri di tengah-tengah halaman waktu Joanna kembali. 

Dia bertanya kalau-kalau aku merasa diriku sudah 

menjadi jam matahari,, 

"Mengapa?" tanyaku. 

"Kau berdiri saja di situ seperti hiasan kebun. Orang tinggal memasang alat yang bisa 
menunjukkan waktu sepanjang siang. Uh, mukamu masam sekali!" 

"Aku sedang jengkel. Mula-mula Aimee Grif-fith—('Astaga!' gumam Joanna memotong 
bicaraku, 'Aku harus membicarakan soal sayuran itu!”) lalu Megan pergi. Aku sudah punya 
rencana untuk membawanya berjalan-jalan ke Legge Tor." 

"Lengkap dengan rantai di lehernya, ya?" 

"Apa?" 

Sambit melangkah mengitari sudut rumah ke arah kebun sayur-sayuran, Joanna mengulangi kata- 
katanya dengan nyaring dan jelas, 

"Kataku, 'Lengkap dengan rantai di lehernya, ya?1 Kau seperti seseorang yang kehilangan 
anjingnya saja!" 
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Harus kuakui bahwa aku merasa jengkel karena Megan meninggalkan kami dengan cara yang 
begitu mendadak. Mungkin dia tiba-tiba merasa bosan dengan kami. 

Bagaimanapun juga, hidup bersama kami tidaklah terlalu menyenangkan bagi seorang gadis. Di 
rumahnya ada adik-adiknya dan Elsie Holland. 

Kudengar Joanna kembali dan aku cepat-cepat bergerak, takut kalau-kalau dia mengejekku lagi 
sebagai jam matahari. 

Owen Griffith datang naik mobilnya beberapa saat sebelum waktu makan siang, dan tukang 
kebun sudah siap menunggunya dengan hasil kebun yang diperlukan. 

Sementara Pak Adams tua memasukkan sayuran itu ke dalam mobil, aku mengajak Owen masuk 
ke rumah untuk minum. Dia tak mau diajak makan siang. 

Waktu aku kembali dengan membawa sherry kudapati Joanna sudah mulai beraksi. 

Kini tak ada lagi tanda-tanda permusuhan. Dia duduk melingkar di sudut sofa, benar-benar 
seperti seekor kucing. Dia bertanya tentang pekerjaan Owen, apakah dia senang menjadi dokter 
umum, atau apakah dia lebih suka melanjutkan studinya untuk menjadi spesialis? Dikatakannya 
bahwa dia menganggap pekerjaan dokter itu salah satu pekerja-an yang paling memikat di dunia 
ini. 

Apa pun kata orang mengenai dia, Joanna adalah seorang pendengar yang baik, dan cantik pula 
Dan karena sudah terbiasa mendengarkan calon-calon jenius yang menceritakan padanya bahwa 
mereka itu tidak dihargai, maka mendengarkan Owen merupa kan sesuatu yang mudah baginya. 
Waktu gelas sherry kami diisi untuk ketiga kalinya, Griffith sedang menceritakan padanya 
tentang reaksi tertentu atau kerusakan tubuh yang tersembunyi dengan menggunakan istilah- 
istilah ilmiah, yang tak seorang pun bisa mengerti kecuali sesama dokter. 

Joanna kelihatan seperti orang cerdas dan sangat tertarik. 


Sesaat aku merasa tak senang. Benar-benar jahat Joanna itu. Griffith adalah seorang pria yang 
terlalu baik untuk dipermainkannya. Kaum wanita benar-benar memang setan. 

Kemudian aku memperhatikan Griffith dari samping. Dagunya panjang dan tegas, bibirnya 
membayangkan keyakinan yang kuat, dan aku tidak begitu yakin lagi bahwa bagaimanapun juga 
Joanna tidak akan mendapatkan keinginannya. Lagi pula, seorang laki-laki tak pantas 
membiarkan dirinya dipermainkan oleh seorang wanita. Kalau sampai dia mau, itu salahnya 
sendiri. 

Kemudian Joanna berkata, 

"Ubahlah keputusan Anda dan ikutlah makan siang bersama kami, Dokter Griffith." Wajah 
Griffith menjadi agak merah, dan dia berkata bahwa dia sebenarnya mau, tapi adiknya akan 
menunggu-nunggu dia pulang.... 

"Kita telepon dia dan kita jelaskan," kata Joanna cepat-cepat. Dia lalu keluar ke lorong rumah 
dan menelepon. 

Kupikir Griffith kelihatan gelisah, dan tiba-tiba terlintas dalam pikiranku bahwa mungkin dia 
agak takut pada adiknya. 

Joanna kembali sambil tersenyum dan berkata bahwa urusannya sudah beres. 

Dan Owen pun makan siang di rumah kami. Dia kelihatan senang. Kami berbincang-bincang 
tentang buku-buku, sandiwara, dan politik dunia. Juga mengenai musik, lukisan, serta arsitektur 
modern. 

Kami sama sekali tidak membicarakan Lymstock, atau surat-surat kaleng, atau peristiwa bunuh 
diri Nyonya Symmington. 

Kami sengaja menjauhi semuanya itu, dan kurasa Owen merasa senang. Wajahnya yang sedih 
dan murung jadi berseri, dan ternyata bahwa dia punya gagasan yang menyenangkan. 

Setelah dia pulang aku berkata pada Joanna, "Orang itu terlalu baik untuk kaujadikan bahan 
permainanmu." 

"Itu katamu!" kata Joanna. "Kalian laki-laki semua berkomplot!" 

"Mengapa kau mulai mengejar-ngejar dia, J oanna? Apakah rasa harga dirimu sudah terluka?" 
"Mungkin," sahut adikku itu. 


Petang itu kami akan pergi minum teh ke rumah Nona Emily Barton di rumah pondokannya di 
desa. 

Kami berjalan kaki dengan santai ke sana, karena aku sekarang sudah merasa cukup kuat hingga 
rasanya bisa mendaki bukit kembali 

Pasti kami tiba terlalu awal, karena pintu dibukakan oleh seorang wanita jangkung, bertulang 
besar-besar, dan yang kelihatannya kejam. Dikata-kannya bahwa Nona Barton belum datang. 
"Tapi saya tahu, dia memang mengharapkan kedatangan Anda berdua, jadi silakan naik ke lantai 
atas dan silakan menunggu." 

Inilah rupanya Florence yang setta. 

Kami mengikutinya menaiki tangga dan dia membuka lebar-lebar sebuah pintu, lalu 
memperssilakan kami masuk ke dalam sebuah ruang duduk yang menyenangkan, meskipun 
mungkin agak terlalu ramai perabotannya. Kurasa beberapa dari barang-barang itu berasal dari 
Little Furze. 

Tampak jelas bahwa wanita itu merasa bangga akan kamarnya. 

"Bagus, bukan?" katanya. 

"Bagus sekali," kata Joanna hangat. 

"Saya berusaha agar dia bisa merasa senyaman mungkin. Uu pun rasanya saya belum bisa 
menyenangkannya sebagaimana mestinya. Seharus-nya dia berada di rumahnya sendiri, dengan 
senang, tidak sampai terusir ke kamar pondokan seperti ini." 


Florence kelihatan jelas bukan orang yang ramah dan baik hati. Dia memandang kami bergantian 
dengan pandangan menyesali. Aku merasa bahwa hari ini bukan hari baik kami. Tadi Joanna 
sakit hati karena Aimee Griffith dan Partridge, dan sekarang kami berdua sakit hati karena sikap 
Florence, wanita yang seperti naga ini, 

"Lima belas tahun lamanya saya bekerja sebagai pelayan dalam di rumah itu," tambahnya. 
Joanna yang merasa diperlakukan secara tak adil, berkata, 

"Nona Barton sendiri yang ingin menyewakan rumah itu. Dia mendaftarkannya pada kantor 
perusahaan penyewaan rumah." 

"Dia terpaksa berbuat begitu," kau Florence. "Padahal dia selalu hidup dengan hemat dan 
berhati-hati. Tapi dengan begitu pun, pemerinuh tak bisa tidak menyusahkannya! Pemerinuh 
tetap memeras bagiannya." 

Aku menggeleng sedih, 

"Waktu ibunya masih hidup mereka sangat kaya/' kata Florence. "Lalu seorang demi searang 
meninggal, kasihan mereka. Sedang Nona Emily harus merawat mereka secara bergantian. Dia 
benar-benar telah mengorbankan dirinya, selalu sabar dan tak pernah mengeluh. Tapi kita bisa 
melihat akibatnya atas dirinya. Dan di atas segalanya itu, masih ada lagi kesulitan keuangan! 
Saham-sahamnya tidak memberikan hasil sebagaimana biasanya, katanya. Me-ngapa tidak, 
saya ingin tahu? Mereka seharusnya merasa malu sendiri. Mempermainkan seorang wanita 
seperti dia, yang tidak mengerti hitungan dan tak berdaya terhadap tipu muslihat mereka," 
"Boleh dikatakan setiap orang pernah mengalami hal yang serupa," kataku, tapi Florence tetap 
tak mau mengalah, 

"Itu tak menjadi soal bagi orang yang bisa mengurus dirinya sendiri, tapi tidak untuk wanita 
seperti dia. Dia perlu dijaga, dan selama dia tinggal di sini saya akan menjaganya agar tak 
seorang pun mengganggu atau menyusahkannya dengan cara apa pun juga. Saya mau berbuat 
apa saja demi Nona Emily." 

Dan stelah memelototi kami tajam-tajam beberapa saat lamanya untuk meyakinkan diri bahwa 
kata-katanya kami resapi, Florence yang galak itu meninggalkan kamar sambil menutup pintu 
dengan hati-hati. 

"Apakah kau juga merasa dirimu sebagai seorang penghisap darah, Jerry?" tanya Joanna. "Aku 
merasa begitu. Ada apa dengan kita ini?" 

"Kelihatannya kita salah langkah hari ini," kataku. "Megan merasa bosan dengan kita, Partridge 
tak suka padamu, sedang Florence yang setia tak suka pada kita berdua." 

"Aku ingin tahu mengapa Megan sampai pergi," gumam Joanna. 

"Dia sudah bosan." 

"Kurasa dia tidak bosan. Mungkin—apakah kau mengira, Jerry, mungkin karena sesuatu yang 
dikatakan Aimee Griffith?" 

"Maksudmu, tadi pagi, waktu mereka bercakap-cakap di pintu depan itu?" 

"Ya. Memang waktunya tak banyak, tapi..." 

Kalimatnya itu kuselesaikan, "Perempuan itu pandai sekali menanamkan pengaruhnya! 
Mungkin dia telah..." 

Pintu terbuka, dan Nona Emily masuk. Wajahnya merah dadu, dan terengah-engah. Dia kelihatan 
kacau. Matanya sangat biru dan berbinar. 

Dia berbicara dengan suara tinggi dan gugup, "Aduh, aduh, maaf, saya terlambat. Saya pergi 
berbelanja sedikit di kota, dan kue di Toko Blue Rose kelihatannya sudah tak baru lagi, jadi saya 
pergi ke toko Nyonya Lygon. Saya selalu membeli kue-kue pada saat terakhir, jadi kita mendapat 
kue yang baru keluar dari oven, dan kita tidak diberinya kue sisa kemarin. Tapi saya bingung 
sekali memikirkan Anda berdua sudah menunggu—sungguh-sungguh tak bisa dimaafkan..." 
Joanna menyela, 

"Kami yang salah, Nona Barton. Kami datang terlalu awal. Kami berjalan kaki dan Jerry 
sekarang jalannya cepat sekali, hingga kami tiba di mana-mana terlalu awal." 


"Tak pernah terlalu awal, Nak. Jangan berkata begitu. Sesuatu yang baik tak pernah terlalu 
banyak, ketahuilah itu." 

Dan wanita tua itu menepuk-nepuk bahu Joanna penuh kasih sayang. 

Joanna jadi berseri-seri. Kelihatannya baru sekamranglah dia merasa berhasil. Emily Barton 
melebarbkan senyumnya untuk mengikutsertakan diriku, meskipun dengan agak malu-malu 
seolah-olah dia harus men3ekati seekor harimau pemakan orang, yang telah dijamin bahwa pada 
saat itu dia tidak mengganggu. 

"Anda baik sekali, Tuan Burton, mau minum teh bersama saya. Ini suatu acara yang biasanya 
dianggap sebagai kegiatan khas kaum wanita,” 

Kurasa, bayangan Emily Barton tentang laki-laki adalah manusia-manusia yang tak sudah- 
sudahnya minum wiski dan soda serta mengisap cerutu, dan sekali-sekali keluar untuk 
memperkosa gadis-gadis desa, atau untuk mengadakan hubungan gelap dengan perempuan yang 
sudah menikah. 

Waktu hal itu kemudian kukatakan pada Joanna, dia menjawab bahwa mungkin itu hanya 
khayalanku saja, dan bahwa Emily Barton sebenarnya suka bertemu dengan laki-laki yang 
seperti itu, tapi sayangnya tak pernah ada. 

Sementara itu Nona Emily sibuk hilir-mudik dalam kamar itu, mengatur meja-meja kecil 
untukku dan Joanna, dan menyiapkan asbak-asbak. Beberapa menit kemudian pintu terbuka dan 
Florence masuk membawa sebuah nampan berisi setelan minum teh yang bergaya Crown Derby, 
yang katanya merupakan barang bawaan Nona Emily. Tehnya asli dan enak, lalu ada pula 
berpiring-piring sandwich serta roti yang diiris tipis-tipis beroles mentega dan sejumlah kue-kue 
kecil. 

Kini wajah Florence berseri-seri. Matanya melihat Nona Emily dengan perasaan senang seorang 
ibu, seperti pada anak kesayangannya yang sedang bermain pesta minum teh. 

Aku dan Joanna makan jauh lebih banyak daripada yang kami inginkan, karena nona rumah 
terus-menerus memaksa kami. Jelas bahwa wanita mungil itu merasa senang karena pesta minum 
teh bersama kami berhasil. Dan kulihat bahwa bagi Emily Barton, aku dan Joanna dianggapnya 
petualang-petualang besar, dua orang asing dari London, yang baginya merupakan suatu dunia 
misterius dan canggih. 

Tentu saja percakapan kami kemudian me-nyinggung hal-hal setempat. Nona Barton berbicara 
dengan hangat mengenai Dokter Griffith, kebaikan hatinya dan kepandaiannya sebagai seorang 
dokter. Tuan Symmington pun seorang pengacara yang pandai. Dia telah membantu Nona 
Barton mendapatkan kembali uangnya dari pajak penghasilan, yang sebenarnya sama sekait 
tidak diketahuinya. Dia juga baik sekali pada anak-anaknya, dia amat menyayangi mereka dan 
istrinya—dia terhenti sampai di situ. "Kasihan Nyonya Symmington, menyedihkan sekali, 
anak-anak yang masih kecil itu tak beribu lagi. Dia memang bukan wanita kuat—dan akhir-akhir 
ini kesehatannya buruk. Gangguan otak. Saya pernah membaca tentang hal itu di surat kabar. 
Penderitanya benar-benar tak menyadari apa yang mereka lakukan dalam keadaan seperti itu. 
Dan dia pun pasti tidak menyadari apa yang sedang dilakukannya, kalau dia sadar, dia pasti ingat 
akan Tuan Symmington dan anak-anaknya." 

"Surat kaleng itu pasti membuatnya sangat terguncang," kata Joanna. 

Wajah Nona Barton memerah. Dengan nada menegur dalam suaranya, dia berkata, 

"Rasanya kurang enak membahas hal itu, bukan? Saya tahu memang ada—eh—surat-surat, tapi 
sebaiknya tak usah kita bicarakan. Hal-hal yang kotor. Say a pikir soal itu sebaiknya kita hindari 
saja." 

Ya, Nona Barton mungkin bisa menghindarinya, tapi bagi beberapa orang masalahnya tidak 
semudah itu. Namun demikian, dengan patuh aku mengubah bahan pembicaraan. Kami lalu 
membicarakan Aimee Griffith. 

"Hebat, benar-benar hebat," kata Emily Barton. "Energi dan kemampuannya untuk mengatur 
benar-benar hebat. Dia juga sangat memikirkan pendidikan anak-anak perempuan. Dan dia 


begitu praktis serta mengikuti zaman dalam segala hal. « Boleh dikatakan dialah yang mengatur 
kegiatan di sini. Dan dia sayang benar pada kakaknya. Menyenangkan sekali melihat cinta kasih 
begitu mesra antara kakak dan adik." 

"Apakah Dokter Griffith tak pernah merasa bahwa adiknya itu agak terlalu berkuasa?" tanya 
Joanna. 

Emily Barton menatapnya dengan pandangan terkejut. 

"Aimee sudah berkorban banyak untuk kepen-tingan kakaknya," katanya dengan sikap orang 
penting yang berhak menegur. 

Kulihat ada ekspresi kemenangan di mata Joanna, dan cepat-cepat aku mengalihkan bahan 
pembicaraan kepada Tuan Pye. 

Emily Barton agak ragu-ragu mengenai Tuan Pye. 

Dia hanya mengatakan berulang-ulang dengan agak ragu-ragu, bahwa pria itu baik sekali— ya, 
baik sekali. Dia juga sangat kaya dan pemurah. Kadang-kadang dia menerima tamu yang aneh- 
aneh, tapi itu tentu disebabkan karena dia sudah banyak bepergian. 

Kami sependapat bahwa perjalanan jauh tidak hanya meluaskan pikiran, tapi kadang-kadang juga 
mengakibatkan kita berkenalan dengan orang-orang yang aneh aneh. 

"Saya sendiri sering ingin pergi naik kapal," kata Emily Barton murung. "Kita bisa membaca 
tentang perjalanan-perjalanan serupa itu di surat-surat kabar dan kedengarannya menarik sekali." 
"Mengapa Anda tak pergi?" tanya Joanna, Peralihan dari dunia mimpi ke kenyataan itu agaknya 
membuat Nona Barton ngeri, "Ah, tidak, jtu sama sekali tak mungkin." 

"Mengapa tak mungkin? Perjalanan-perjalanan begitu murah sekali." 

"Soalnya bukan hanya karena masalah biaya, sayalah yang tak suka pergi seorang diri. Bepergian 
seorang diri akan kelihatan aneh sekali, tidakkah Anda pikir begitu?" "Tidak," kata Joanna. Nona 
Emily memandanginya dengan ragu. "Lagi pula, saya tidak tahu bagaimana caranya mengurus 
barang-barang bawaan saya—dan bagaismana mendarat di pelabuhan-pelabuhan asing—dan 
mata uang asing yang bermacam-macan itu...." 

Agaknya banyak sekali kesulitan yang bermuncul-an di mata wanita mungil yang kebingungan 
itu, dan Joanna cepat-cepat menenangkannya dengan berta-nya tentang kegiatan pesta kebun dan 
pasar amal. 


Dengan demikian wajarlah kalau kemudian percakapan kami mengarah kepada Nyonya Dane 
Calthrop. 

Wajah Nona Barton tampak menegang sebentar. 

"Tahukah Anda, Nak," katanya, "dia itu wanita yang sangat aneh. Terutama apa yang kadang- 
kadang dikatakannya." 

Kutanyakan apa itu. 

"Ah, saya pun tak tahu. Hal-hal yang sama sekali " tak terduga. Dan cara dia memandangi kita, 
seolah-olah kita tidak berada di situ melainkan orang lain—mungkin cara saya menyatakannya 
kurang baik, soalnya sulit sekali menyampaikan kesan yang saya maksud. Lalu dia tak mau— 
yah, sama sekali tak mau campur tangan. Banyak sekali kasus di mana seorang istri pendeta 
sebenarnya bisa- memberi nasihat, dan—bahkan mungkin memberi teguran. Menyelamatkan 
orang-orang, dan menyuruh mereka memperbaiki kesalahan-kesalahan mereka, karena orang 
pasti mau mendengar kata-katanya. Saya yakin 9 akan hal itu, karenasemua orang takut padanya. 
Tapi dia tetap saja menjauhkan diri dan menjaga jarak, dan punya kebiasaan aneh, yaitu 
mengasihani orang yang sama sekali tak pantas dikasihani." 

"Itu menarik," kataku, sambil bertukar pandang-an dengan Joanna. 

"Tapi bagaimanapun juga, dia adalah seorang wanita yang sangat berbudi. Sebelum menikah dia 
bernama Nona Farroway dari Bellpath, suatu Yo keluarga terkemuka. Tapi saya rasa, keluarga- 
keluarga tua itu memang agak aneh. Dia sangat mencintai suaminya, seorang pria cerdas—yang 


menurut saya kecerdasannya terbuang percuma di lingkungan pedesaan ini. Dia seorang pria 
yang baik 
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dan sangat tulus, tapi kegemarannya mengutip kata-kata Latin agak membingungkan." 

"Dengar, dengar," kataku dengan bersemangat. 

"Jerry telah mendapat pendidikan di sekolah umum yang mahal, jadi dia tak tahu bahasa Latin," 
kata Joanna. 

Pernyataan itu membuat Nona Barton mengganti topik pembicaraan. 

"Ibu guru di sini adalah seorang wanita muda yang sangat tidak menyenangkan," katanya. "Saya 
rasa dia beraliran Merah." Direndahkannya suaranya waktu mengucapkan kata 'Merah' itu. 
Kemudian, ketika kami berjalan pulang mendaki bukit, Joanna berkata, "Dia cukup manis." 


Waktu makan malam, Joanna berkata pada Partrid-ge, bahwa ia berharap acara minum tehnya 
petang itu menyenangkan. 

Wajah Partridge memerah dan menjadi lebih kaku. 

"Terima kasih, Nona, tapi Agncs sama sekali tidak datang." 

"Oh, sayang sekali." 

"Bagi saya sendiri hal itu tak apa-apa," kata Partridge. 

Rasa tak senangnya demikian besarnya, hingga dia ingin mencurahkannya pada kami. 

"Bukan saya yang punya gagasan untuk mengun-dangnya! Dia sendiri yang menelepon, 
mengatakan bahwa ada sesuatu yang dipikirkannya dan bertanya 


apakah dia boleh datang, karena hari ini adalah hari liburnya. Dan saya mengatakan boleh, 
karena Anda telah memberi izin. Dan setelah itu suara maupun bayangannya tak muncul. Dan 
dia sama sekali tidak mengirim permintaan maaf. Saya rasa besok pagi saya akan menerima 
kartu pos darinya. Gadis-gadis zaman sekarang tak tahu aturan—tak mengerti bagaimana dia 
harus berkelakuan." 

Joanna mencoba untuk mengobati perasaan Partridge yang terluka. 

"Mungkin tiba-tiba dia merasa tak sehat. Tidakkah kau meneleponnya untuk bertanya?" 
Partridge berdiri lebih tegak lagi. 

"Tidak, Nona. Tidak akan. Kalau Agnes suka berkelakuan tak sopan, itu urusan dia, tapi kalau 
kami bertemu nanti, akan saya nasihati dia." 

Partridge keluar dari kamar makan dalam keadaan masih kaku karena sangat marah, sedangkan 
aku dan Joanna tertawa. 

"Mungkin persoalannya adalah seperti yang termuat dalam 'Nasihat Bibi Nancy'," kataku. 
"Dengan pertanyaan, 'Pacar saya bersikap dingin sekali terhadap saya, apa yang harus saya 
perbuat?' Karena tak punya Bibi Nancy, maka Partridge-lah yang akan dimintai nasihat, tapi 
kemudian kedua merpati itu telah berdamai kembali. Dan kurasa pada saat ini, Agnes dan 
pacarnya itu merupakan salah satu pasangan yang diam-diam berpelukan mesra seperti yang 
sering kita pergoki di balik pagar taman. Kita sendiri yang malu dibuatnya, tapi mereka sama 
sekali tak malu ketahuan oleh kita." 

Joanna tertawa dan berkata bahwa dia pun membayangkan keadaan yang demikian pula. 


Kami lalu bercakap-cakap tenung surat-surat kaleng itu, dan ingin tahu kemajuan apa yang telah 
dicapai oleh Nash dan Graves yang mclankolik itu. 

"Sekarang tepat seminggu sudah," kata Joanna, "sejak Nyonya Symmington bunuh diri. Kurasa 
mereka sekarang pasti sudah mencapai suatu kemajuan. Menemukan sidik jari, atau tulisan 
tangan, atau sesuatu yang lain." 

Aku menjawabnya dengan linglung. Di bawah alam sadarku, timbul semacam rasa resah yang 
aneh. Hal itu berkaitan dengan kata-kata yang telah diucapkan Joanna, 'tepat seminggu sudah'. 
Kurasa seharusnya aku sudah lebih dahulu menghubung-hubungkan beberapa peristiwa. 
Mungkin, tanpa kusadari, pikiranku sudah merasa curiga. 

Pokoknya kecurigaanku sudah mulai menggelitik. Keresahanku sudah timbul—dan makin 
memuncak. 

Joanna tiba-tiba melihat bahwa aku tidak mende-ngarkan kisahnya yang bersemangat mengenai 
suatu pertemuan di desa. 

"Ada apa, Jerry?" 

Aku tidak menyahut, karena pikiranku sedang sibuk menggabung-gabungkan beberapa 
peristiwa. 

Peristiwa bunuh diri Nyonya Symmington.... Dia seorang diri di rumah petang itu.... Seorang diri 
di rumah karena para pelayan sedang keluar semua.... Tepat seminggu yang lalu.... 

"jerry, apa..." 

Aku memotong bicaranya. 

"Joanna, pelayan-pelayan mendapat hari libur sekali seminggu, bukan?" 

"Ya, dan pada hari Minggu, dua minggu sekali," kata Joanna. "Ada apa..." 

"Jangan bicarakan hari Minggu. Apakah mereka selalu keluar pada hari yang sama setiap 
minggu?" "Ya, begitu kebiasaannya." 

Joanna menatapku dengan pandangan menyelidik, Ia tak bisa menangkap jalan pikiranku. 

Aku menyeberangi kamar lalu membunyikan bel. Partridge datang. 

"Apakah Agnes Woddell itu bekerja?" tanyaku. 

"Ya, Tuan. Di rumah Nyonya Symmington. Sekarang tentu saya harus mengatakan di rumah 
Tuan Symmington." 

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku melihat ke jam. Waktu itu pukul setengah sebelas. 
"Apakah menurutmu dia sudah kembali seka rang? 

Partridge memandang tak senang. 

"Ya, Tuan. Para pelayan harus sudah masuk sebelum pukul sepuluh di sana. Mereka memakai 
cara lama." 

"Aku akan menelepon," kataku. 

Aku keluar ke lorong rumah. Joanna dan Partridge menyusulku. Partridge jelas marah sekali. 
Joanna tak mengerti. Waktu aku sedang mencoba mencari nomornya, dia bertanya, 

"Apa yang akan kaulakukan, Jerry?" 

"Aku ingin mendapat kepastian bahwa gadis itu sudah kembali dengan selamat." 

Partridge mendengus. Hanya mendengus saja, tak lebih. Tapi aku tak mempedulikan dengusan- 
dengusan Partridge. 

Elsie Holland yang menerima telepon di ujung sana. 

"Maafkan saya menelepon Anda," kataku. "Di sini Jerry Burton. Apakah—pelayan Anda yang 
bernama Agnes—sudah kembali?" 

Setelah kata-kata itu terucapkan, barulah tiba-tiba aku merasa bodoh. Karena bila gadis itu sudah 
kembali dengan selamat, bagaimana aku akan menjelaskan alasanku menelepon dan bertanya 
tentang dia? Sebenarnya akan lebih baik bila Joanna yang kusuruh bertanya, meskipun itu akan 
memerlukan sedikit penjelasan pula. Aku sudah meramalkan sebentar lagi pasti muncul suatu 
bahan gunjingan baru di Lymstock, dengan aku dan gadis yang tak dikenal, Agnes Woddell, 
sebagai pusatnya. 


Kedengarannya Elsie Holland sangat keheranan, dan tentu saja itu wajar. 

"Agnes? Oh, dia pasti sudah masuk sekarang." 

Aku merasa diriku bodoh, tapi aku tetap melanjutkan. 

"Maukah Anda menolong melihat saja, apakah dia benar-benar sudah masuk, Nona Holland?" 
Ada satu hal yang perlu diketahui tentang seorang guru pengasuh anak-anak, mereka biasa 
melakukan apa-apa yang diperintahkan. Mereka melakukannya tanpa bertanya, mengapa f Elsie 
Holland meletakkan alat penerimanya dan pergi dengan patuh. 

Dua menit kemudian dia kembali. 

"Apakah Anda masih di situ, Tuan Burton?" 

"Ya." 

"Agnes belum kembali rupanya." Waktu itu yakinlah aku bahwa firasatku benar. Kudengar 
samar-samar beberapa suara lain di ujung sana, lalu Symmington sendiri berbicara, "Halo, 
Burton, ada apa?" 

"Pelayanmu yang bernama Agnes belum kembali, 

"Belum. Nona Holland baru saja pergi melihat-nya. Ada apa? Kuharap tak ada kecelakaan?" 
"Bukan suatu kecelakaan" kataku. 

"Apakah maksudmu, kau punya alasan untuk menduga bahwa sesuatu telah terjadi atas diri gadis 
itu?" 

"Aku tidak akan terkejut kalau itu terjadi," kataku ketus. 
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Malam itu tidurku tak nyenyak. Kurasa, pada saat itu pun sudah ada kepingan-kepingan teka-teki 
yang mulai mengambang dalam pikiranku. Aku yakin bahwa bila aku memberikan perhatian 
cukup, pasti aku sudah bisa menyelesaikan seluruh persoalan itu saat itu juga. Kalau tidak, 
mengapa kepingan-kepingan itu terus-menerus menggangguku? 

Berapa banyakkah yang kita ketahui pada suatu saat? Agaknya jauh lebih banyak daripada yang 
kita sadari! Tapi kita tidak dapat menembus apa yang terdapat di alam bawah sadar kita. Apa 
yang kita ketahui, ada di situ, tapi kita tak bisa mencapainya. 

Aku terbaring di tempat tidur, membolak-balik badan dengan resah, dan hanya kepingan- 
kepingan samar yang datang menyiksaku. 

Sebenarnya ada suatu pola, bila saja aku bisa 

menangkapnya. Aku seharusnya tahu siapa yang 

menulis surat-surat itu. Sebenarnya ada jalan keluar, 

bila saja aku bisa menelusurinya 

Waktu aku terlelap, kata-kata menari-nari meng-ejekku dalam otakku yang letih. 

"Tak ada asap tanpa api." Tak ada api tanpa asap. Asap.... Asap? Tabir asap,... Bukan, itu dalam 
perang—suatu istilah perang. Perang. Sesobek kertas.... Hanya sesobek kertas. Belgia— 
Jerman.... 

Aku tertidur. Aku bermimpi bahwa aku sedang membawa Nyonya Dane Calthrop berjalan jalan, 
dia telah berubah menjadi seekor anjing greyhound, lengkap dengan rantai dan kalung di 
lehernya. 


Dering telepon membangunkan aku. Bunyinya keras dan mendesak. 

Aku terduduk di tempat tidurku, dan sekilas melihat ke jam tanganku. Sudah pukul setengah 
delapan. Aku belum dibangunkan. Telepon itu berdering di lorong rumah, di lantai bawah. 
Aku melompat dari tempat tidurku, mengenakan kimono, lalu berlari turun. Aku tiba sedikit 
lebih dulu daripada Partridge yang masuk dari dapur mclalu'pintu belakang. Kuangkat alat 
penerimanya. 

"Halo?'1 

"Oh...." Suara itu merupakan suatu isakan rasa lega. "Andakah itu?" Itu suara Megan yang 
bertanya. Suara Megan yang terdengar sedih dan ketakutan. "Aduh, tolong—bisakah Anda 
datang? Tolong, datanglah Anda mau, bukan?" 

"Aku akan segera datang," kataku. "Kaudengarskan? Segera." 

Aku naik ke lantai atas, dua anak tangga sekali lompat, lalu menyerbu masuk ke kamar Joanna. 
"Joanna, dengar, Joanna, aku akan pergi ke rumah Symmington." 

Joanna mengangkat kepalanya yang berambut keriting dari bantalnya, lalu menggosok-gosok 
matanya seperti anak kecil. 

"Mengapa—ada apa?" 

"Entahlah, aku tak tahu. Anak itu—Megan. Kedengarannya dia takut sekali." "Ada apa, menurut 
kau?" 

"Pasti Agnes, pelayan itu, kalau dugaanku tak keliru." 

Ketika aku berjalan ke luar pintu, Joanna berseru dari belakangku, 

"Tunggu. Aku akan bangun mengantarmu dengan mobil ke sana." 

"Tak perlu. Aku akan mengemudikannya sendiri." 

"Kau tak bisa mengemudikan mobil itu." "Bisa." 

Dan ternyata aku bisa. Memang terasa sakit, tapi tidak seberapa. Aku mencuci muka, bercukur, 
berpakaian, mengeluarkan mobil, dan mengemudibkannya ke rumah Symmington dalam waktu 
setengah jam. Suatu awal yang cukup baik. 

Megan pasti sudah menunggu-nunggu aku. Dia berlari-lari keluar dari rumah, lalu 
mencengkeram lenganku. Wajahnya yang kecil tampak pucat dan tegang. 

"Oh, Anda datang—Anda sudah datangi" "Tenang, Anak manis," kataku. "Ya, aku datang. 
Katakan ada apa?" 

Esta mulai gemetar. Kurangkulkan lenganku memeluknya. 

"Sa—saya menemukannya." 

"Kau menemukan Agnes? Di mana?" 

Gemetarnya makin menjadi-jadi. 

"Di bawah tangga. Di sana ada lemari. Di sana ada gagang-gagang pancing» tongkat golf, dan 
lain-lain. Anda tahu itu." 

Aku mengangguk. Sebuah lemari biasa. 

Megan melanjutkan, 

"Dia ada di dalamnya—meringkuk—dan—dan sudah dingin—dingin, mengerikan. Dia—dia 
sudah mati!" 

"Apa yang membuatmu melihat ke situ?" tanyaku ingin tahu. 

"Eh—entahlah, saya tak tahu. Anda menelepon semalam. Dan kami semua lalu bertanya-tanya di 
mana Agnes. Kami menunggu beberapa lamanya, tapi dia tak juga kembali, akhirnya kami pergi 
tidur. Tidur saya tak nyenyak dan saya bangun pagi-pagi. Hanya Rose (juru masak) yang ada. 
Dia sangat marah karena Agnes tak kembali. Katanya, dia pernah bekerja di suatu tempat, di 
mana seorang gadis suka menghilang begitu. Saya minum susu dan makan roti di dapur—lalu 
Rose tiba-tiba masuk. Sikapnya kelihatan aneh dan dia berkata bahwa pakaian Agnes untuk 


bepergian masih ada di dalam kamarnya. Gaunnya yang terbagus, yang biasa dipakainya pergi ke 
luar. Dan saya mulai berpikir, apakah—apakah dia memang telah meninggalkan rumah ini lalu 
saya mulai mencari-cari. Lalu saya membuka lemari di bawah tangga itu, dan—dan dia ada di 
sana...." 

"Kurasa tentu sudah ada yang menelepon polisi, ya?" 

"Ya, mereka bahkan sudah datang. Ayah tiri saya yang langsung menelepon mereka. Lalu saya 
merasa—merasa tak tahan, dan saya menelepon Anda. Anda tak keberatan, kan?" 

"Tidak," kataku. "Aku tidak keberatan." 

Aku melihat kepadanya dengan pandangan me-nyelidik. 

"Apakah sudah ada seseorang yang memberimu brendi, atau kopi, atau teh, setelah—setelah kau 
menemukannya?" 

Megan menggeleng. 

Aku mengutuk semua orang yang ada di rumah Symmington itu. Symmington, yang selalu 
berpakai-an rapi itu, hanya ingat pada polisi saja. Baik Elsie I Joltand maupun juru masak 
rupanya tak ingat akan akibat penemuan itu atas diri anak yang peka, yang telah menemukan hal 
yang mengerikan itu. 

"Mari, Sayang," kataku. "Kita pergi ke dapur." 

Kami mengitari rumah menuju pintu belakang, lalu masuk ke dapur. Rose, seorang wanita 
berumur empat puluh tahun yang berwajah montok seperti puding, sedang minum teh itental di 
dekat kompor. Dia menyapa kami dengan serangkaian kata-kata, sambil tangannya memegangi 
dadanya. 

Dia merasa sangat pusing, katanya, jantungnya Berdebar hebat! Coba pikir, katanya, bisa saja dia 
yang jadi sasaran, salah seorang di antara mereka, bisa saja mereka dibunuh ketika sedang tidur. 
"Siapkan secangkir teh panas yang kental untuk Nona Megan," perintahku. "Kau kan tahu bahwa 
dia telah mengalami guncangan jiwa. Ingat bahwa dialah yang telah menemukan mayat itu." 
Baru saja aku menyebutkan kata mayat, Rose sudah akan pingsan lagi, tapi aku memelototinya 
dengan tajam. Dia lalu menuangkan secangkir teh kental yang pekat seperti tinta. 

"Nih, Anak manis," kataku pada Megan. "Minum sampai habis. Kurasa kalian tak punya brendi 
ya, Rose?" 

Rose menjawab agak ragu bahwa masih ada sedikit brendi masak sisa membuat puding waktu 
Natal. 

"Itu sudah cukup," kataku, lalu menuangkannya sedikit ke dalam cangkir teh Megan. Kulihat di 
mata Rose bahwa dia membenarkan tindakanku itu. Kusuruh Megan tinggal bersama Rose. "Kau 
bisa kupercayai untuk menjaga Nona Megan, bukan?" kataku, dan dengan sikap senang Rose 
menjawab, "Oh, tentu, Tuan." 

Aku masuk ke dalam rumah. Bila penilaianku mengenai orang-orang seperti Rose itu benar, 
maka kurasa sebentar lagi pasti dia akan merasa perlu menambah kekuatannya dengan makanan, 
dan itu akan baik juga bagi Megan. Sialan orang-orang ini, mengapa mereka tak bisa menjaga 
anak itu? 

Ketika hatiku sedang mendidih, aku bertemu dengan Elsie Holland di lorong rumah. Dia tidak 
nampak terkejut melihatku. Kurasa dalam kekacauan yang mengerikan sehubungan dengan 
ditemukannya mayat itu, orang jadi lengah mengenai siapa-siapa yang datang dan pergi. Agen 
Polisi Bert Rundle sedang berdiri di dekat pintu depan. 

Dengan terengah Elsie Holland berkata, 

"Aduh, Tuan Burton, ini mengerikan sekali, bukan? Siapa yang telah melakukan perbuatan yang 
mengerikan ttu? 

"Jadi memang suatu pembunuhan, ya?" 

"Oh, ya. Bagian belakang kepalanya yang dihantam. Rambutnya lengket-lengket karena 
da-3rah—oh! Mengerikan—lalu dia dijejalkan ke dalam lemari itu. Siapa yang relah melakukan 


perbuatan sejahat itu? Dan mengapa? Kasihan Agnes, saya yakin dia tak pernah menyusahkan 
siapa pun juga." 

"Tidak," kataku. "Seseorang justru bertindak untuk mencegah dia berbuat begitu." 

Elsie menatapku dengan terbelalak. Dia bukan seorang gadis yang cepat tanggap, pikirku. Tapi 
dia punya keberanian. Sebagaimana biasa, wajahnya bertambah merah karena perasaan 
kacaunya. Aku bahkan membayangkan bahwa dalam keadaan yang mengerikan itu pun, dia 
merasa senang dengan « adanya peristiwa itu, meskipun sesungguhnya hatinya benar-benar baik. 
Dengan nada minta maaf dia berkata, "Saya harus naik ke lantai atas menengok anak-anak. Tuan 
Symmington sungguh-sungguh berpesan supaya mereka tidak mengalami shock. Dimintanya 
supaya saya menjaga mereka baik-baik." 

"Saya dengar Megan yang menemukan mayat itu," kataku. "Saya harap ada pula yang mengurus 
dia?" 

Kulihat bahwa Elsie Holland kelihatan terpukul hati nuraninya. 

"Astaga," katanya. "Saya sama sekali lupa padanya. Saya harap dia baik-baik saja. Harap Anda 
maklum, saya sibuk sekali. Dengan adanya polisi dan sebagainya—tapi saya benar-benar lalai. 
Kasihan anak itu, dia pasti merasa sedih sekali. Saya akan pergi dan langsung mencarinya." 

Aku merasa kasihan padanya. 

"Dia tak apa-apa," kataku. "Dia sedang dijaga oleh Rose. Pergilah Anda mencari kedua anak # 
laki-laki itu." 

Dia mengucapkan terima kasih sambil tersenyum memperlihatkan gigi-gigi putihnya yang 
seperti batu nisan itu Jalu bergegas naik. Bagaimanapun juga, kedua anak laki-laki itulah yang 
merupakan tugas utamanya, bukan Megan—Megan bukan tugas siapa-siapa. Elsie dibayar 
untuk mengasuh anak-anak Symmington yang nakal itu. Orang tak bisa menyalahkannya kalau 
dia melakukannya dengan baik. 

Ketika dia bergegas membelok di sudut tangga, aku menahan napas. Sekilas terlihat olehku Dewi 
Kemenangan yang hidup abadi dan luar biasa cantiknya, dan bukannya seorang guru pengasuh 
anak-anak biasa. 

Kemudian pintu terbuka dan Inspektur Nash keluar ke lorong rumah diikuti Symmington. 

"Oh, Tuan Burton," katanya. "Saya baru saja akan menelepon Anda. Saya senang Anda ada di 
Sini." 

Tidak ditanyakannya—waktu itu—mengapa aku berada di tempat itu. 

Dia menoleh ke belakang dan berkata pada Symmington, 

"Kalau boleh saya akan menggunakan kamar ini." 

Kamar itu adalah sebuah kamar istirahat dengan jendela menghadap bagian depan rumah. 
"Tentu, tentu." 

Ketenangan Symmington menakjubkan, tapi dia kelihatan amat letih. Dengan halus Inspektur 
Nash berkata, 

"Sebaiknya Anda sarapan dulu, Tuan Symming-ston. Anda, Nona“olland, dan Nona Megan, akan 
merasa jauh lebih baik setelah minum kopi, makan telur dan daging babi asap. Suatu 
pembunuhan akan berakibat sangat buruk jika perut kosong." 

Dia berbicara dengan ramah seperti seorang dokter keluarga. 

Symmington mencoba tersenyum kecil dan berkata, 

"Terima kasih, Inspektur, saya akan melaksanakan nasihat Anda." 

Aku menyusul Nash ke kamar istirahat dan polisi itu lalu menutup pintu. Setelah itu dia berkata, 
"Cepat sekali Anda tiba di sini. Bagaimana Anda mendengarnya?" 

Kukatakan padanya bahwa Megan yang menele-5ponku. Aku merasa tenang berbicara dengan 
Nash. Soalnya dia tak lupa bahwa Megan pun membutuhkan sarapan. 

"Saya dengar bahwa Anda menelepon semalam, Tuan Burton, menanyakan tentang gadis itu. 
Mengapa?" 


Kurasa hal itu dianggapnya aneh. Kuceritakan padanya tentang Agnes yang menelepon 
Partridge, dan bahwa dia tidak muncul setelah berjanji akan datang. Nash berkata, "Ya, saya 
mengerti...." 

Dia mengucapkan kata-kata itu lambat lambat, sambil berpikir dan menggosok-gosok dagunya. 
Kemudian dia mendesah, 

"Yah, kali ini memang jelas pembunuhan. Penganiayaan langsung terhadap tubuhnya. 
Pertanyaannya adalah, apa yang diketahui gadis itu? Apakah dia telah mengatakan sesuatu pada 
Partridge? Sesuatu yang sudah pasti?" 

"Saya rasa tidak. Tapi Anda bisa bertanya padanya." 

"Ya, saya akan pergi ke sana menjumpainya kalau saya sudah selesai di sini." 

"Bagaimana kejadian sebenarnya?" tanyaku. "Atau apakah Anda belum tahu dengan pasti?" 
"Hampir pasti. Kemarin adalah hari bebas bagi 

para pelayan '" 

"Bagi keduanya?" 


"Ya, agaknya dulu ada dua orang gadis bersaudara yang bekerja di sini, yang ingin punya hari 
bebas yang sama, maka Nyonya Symmington lalu mengaturnya begitu. Kemudian setelah kedua 
orang ini menggantikannya, almarhumah tetap pada peraturan yang sama. Mereka biasanya 
menyiapkan dulu makanan dingin untuk makan malam di ruang makan, dan Nona Holland 
biasanya menyiapkan teh." 

"Oh, begitu." 

"Semuanya jelas, dan tak ada yang tak beres. Rose, juru masak itu, berasal dari Nether Mickford, 
dan supaya bisa tiba di sana pada hari liburnya itu juga dia harus mengejar bis yang berangkat 
pukul setengah tiga. Maka Agnes-lah yang selalu harus memberesi bekas makan siang. Supaya 
adil, Rose yang biasanya mencuci piring-piring bekas makan malamnya. 

"Itulah yang terjadi kemarin. Rose berangkat mengejar bis pukul dua lewat dua puluh lima 
menit, Symmington berangkat ke kantornya pukul tiga kurang dua puluh lima menit. Pukul tiga 
kurang seperempat Elsie Holland pergi bersama anak-anak. Megan Hunter keluar naik sepedanya 
kira-kira lima menit kemudian. Jadi Agnes tinggal seorang diri di rumah itu. Sepanjang 
pengetahuan saya, dia biasanya berangkat dari rumah antara pukul tiga dan setengah empat"" 
"Dengan begitu rumah ditinggalkan kosong." 

"Oh, di sini orang tak takut meninggalkan rumah kosong. Tak banyak orang yang mengunci 
rumahnya di sini. Sebagaimana saya katakan, pukul tiga kurang sepuluh Agnes tinggal seorang 
diri di rumah. Jelas bahwa dia sama sekali tidak meninggalkan rumah, karena dia masih 
memakai tutup kepala dan celeme kerjanya waktu kami menemukan mayatnya," 

"Saya rasa Anda dapat mengatakan secara kasar pukul berapa dia meninggal?" 

"Dokter Griffith tak mau mengatakannya secara pasti. Keputusan medis yang diberikannya 
secara resmi, menyatakan antara pukul dua dan setengah lima." 

"Bagaimana dia terbunuh?" 

"Mula-mula dia dibuat pingsan dengan suatu pukulan di bagian belakang kepalanya. Setelah itu 
sebuah tusuk daging, yang telah diruncingkan sampai tajam ujungnya, ditusukkan ke bagian 
bawah tengkoraknya. Tusukan itu menyebabkannya mati seketika." 

Aku menyalakan sebatang rokok. Itu bukan suatu gambaran yang bagus. 

"Benar-benar berdarah dingin," kataku. 

"Oh, ya, ya, hal itu memang terbukti." 

Aku menarik napas dalam-dalam. 

"Siapa yang melakukannya?" tanyaku. "Dan mengapa?" 

"Saya rasa," kata Nash lambat-lambat, "kita tidak akan pernah tahu mengapa. Tapi kita bisa 
menduga." 

"Apakah-"karena gadis itu tahu sesuatu?" 


"Gadis itu pasti tahu sesuatu." 

"Tidakkah dia menymdirkan sesuatu pada sese-orang di sini?" 

"Sepanjang pengetahuan saya, tidak. Agnes kelihatan selalu risau, begitu kau juru masak, sejak 
kematian Nyonya Symmington, dan menurut si Rose, kelihatannya dia makin lama makin 
bingung, dan berulang kali berkata bahwa dia tak uhu harus berbuat apa." 


Inspektur Nash mendesah kuat-kuat. "Selalu begini caranya. Orang-orang tak mau datang pada 
kami. Mereka selalu takut dan enggan 'terlibat urusan dengan polisi'. Kalau saja gadis itu mau 
datang pada kami dan mengatakan pada kami apa yang sedang disusahkannya, dia pasti masih 
hidup hari ini." 

"Apakah dia tidak menyindirkan sesuatu, walaupun sedikit, pada pelayan yang seorang lagi?" 
"Menurut Rose, tidak, dan saya rasa, saya bisa mempercayainya. Karena bila ada yang 
diceritakan-nya, tentu Rose sudah menceritakannya, lengkap dengan tambahan yang berlebihan 
dari dia sendiri." 

"Bisa gila kita dibuatnya," kataku, "karena kita tak tahu apa-apa." 

"Kita masih bisa menduga-duga, Tuan Burton. Pertama-tama, ini bukan sesuatu yang pasti. Ini 
adalah sesuatu yang harus kita pikirkan, dan makin kita pikirkan, makin besar keresahan kita. 
Anda mengerti maksud saya, bukan?" "Mengerti." 

"Sebenarnya, saya rasa saya tahu apa ini." 

Aku memandanginya dengan rasa hormat. 

"Itu sesuatu yang baik, Inspektur." 

"Yah, Tuan Burton, pokoknya saya tahu apa yang tidak Anda ketahui. Pada petang hari Nyonya 
Symmington bunuh diri, kedua orang pelayan sedang keluar/Hari itu adalah hari libur mereka. 
Tapi sebenarnya Agnes kembali lagi ke rumah." 

"Apakah Anda yakin itu?" 

"Ya. Agnes mempunyai seorang pacar—pemuda bernama Rendell yang bekerja di toko tkan. 
Pada hari Rabu toko lebih cepat tutup, dan dia datang untuk menjemput Agnes. Lalu mereka 
pergi berjalan-jalan, atau nonton bioskop kalau hari hujan. Pada hari Rabu yang naas itu, segera 
setelah mereka bertemu, mereka bertengkar. Rupanya penulis surat kaleng kita itu telah beraksi 
lagi, dan menulis bahwa Agnes ada main dengan orang lain. Si Fred Rendell marah sekali. 
Mereka bertengkar hebat lalu Agnes berlari pulang dan berkata bahwa dia tidak mau berkencan 
lagi kalau Fred tidak datang meminta maaf." "Lalu?" 

"Lalu begini, Tuan Burton. Dapur rumah ini menghadap ke belakangi tapi gudang makanan 
menghadap ke arah yang sedang kita lihat sekarang. I lany a ada satu pintu masuk lewat pagar. 
Setelah kita masuk melalui pintu pagar itu, kita bisa langsung ke pintu depan, atau bisa juga 
melewati jalan setapak di halaman samping, ke pintu belakang." 

Dia berhenti sebentar. 

"Sekarang akan saya ceritakan sesuatu pada Anda. Surat yang petang itu diterima oleh Nyonya 
Symmington tidak datang melalui pos. Perangko yang tertempel di situ adalah perangko bekas, 
dan stempel pos dipalsukan secara teliti dengan meng4gunakan arang, sehingga orang akan 
menyangka bahwa surat itu telah diantarkan oleh tukang pos bersama surat-surat petang lainnya. 
Tapi sebenarnya surat-surat itu tidak melalui pos. Mengertikah Anda apa maksudnya?" 
Lambat-lambat aku berkata, "Itu berarti bahwa surat itu telah disampaikan dengan tangan, 
dimasukkan ke dalam kotak pos beberapa waktu sebelum pos petang hari diantar, supaya 
tercampur dengan surat-surat yang lain " 

"Tepat. Pos petang diantarkan pukul empat kurang seperempat. Teori saya begini. Gadis itu 


sedang berada di gudang makanan dan melihat ke luar jendela (memang terlindung oleh semak- 
semak, tapi kita masih bisa melihat dengan baik melalui celah-celahnya), dia ingin melihat 
kalau-kalau pacarnya kembali untuk meminta maaf." 

"Dan dia melihat orang yang memasukkan surat itu)" tanyaku. 

"Itu dugaan saya, Tuan. Tentu saja bisa keliru." 

"Saya rasa Anda tidak keliru.... Itu sederhana sekait—dan meyakinkan—dan itu berarti bahwa 
Agnes juga tahu siapa penulis surat kaleng itu." 

"Benar." 

"Tapi lalu mengapa dia tidak..." 

Aku berhenti sambil mengerutkan alisku. 

Cepat Nash berkata, 

"Menurut pandangan saya, gadis itu tidak menyadari apa yang dilihatnya. Mula-mula tidak. 
Seseorang telah meninggalkan sepucuk surat di rumah ini, itu benar—tapi dia sama sekali tak 
bisa membayangkan bahwa orang itu dapat dihubungkan dengan surat-surat kaleng. Ditinjau dari 
segi itu, orang tersebut adalah seseorang yang tak patut dicurigai. 

"Tapi makin lama dia memikirkannya, makin gelisah dia. Haruskah dia menceritakannya pada 
seseorang? Dalam kebingungannya itulah dia teringat akan Partridge, pelayan Nona Barton, yang 
sepanjang pendengaran saya adalah suatu pribadi yang bisa mempengaruhi dan yang 
pertimbangannya pasti akan diterima Agnes tanpa ragu. Diputuskan-nyalah untuk menanyakan 
pada Partridge apa yang harus diperbuatnya." 

"Ya," kataku, sambil merenung. "Itu cocok sekali. Dan entah dengan cara bagaimana hal itu 
etahuan oleh si Pena Beracun. Bagaimana dia bi tahu, Inspektur?" 

"Anda tak biasa hidup di pedesaan, Tuan Burton. Berita-berita beredar dengan cara yang sangat 
ajaib. Pertama-tama adanya pembicaraan telepon itu. Siapa yang ikut mendengarkannya di 
rumah Anda?" Aku mengingat-ingat. 

"Saya yang pertama-tama menyambut telepon itu. 4 Lalu saya memanggil Partridge yang sedang 
berada di lantai atas." 

"Dengan menyebutkan nama anak gadis itu?" 

"Ya—ya, saya sebutkan." 

"Adakah orang lain yang mendengar Anda?" 

"Adik saya dan Nona Griffith mungkin mende-ngar." 

"Oh, Nona Griffith. Untuk apa dia ke sana?" 

Aku menjelaskannya. 

"Apakah dia lalu kembali ke desa?" 

"Dia akan pergi ke rumah Tuan Pye dulu." 

Inspektur Nash mendesah. 

"Dengan demikian sudah ada dua jalur yang bisa membuat berita itu tersebar ke seluruh desa." 
Aku merasa sangat heran. 

"Apakah maksud Anda, Nona Griffith dan Tuan Pye mau menceritakan kembali informasi kecil 
tak berarti seperti itu?" 

"Apa pun juga bisa merupakan berita di tempat seperti ini. Anda tak perlu terkejut. Bahkan bila 
ibu tukang jahit menderita sakit kutil sekalipun, semua orang akan mendengarnya! Mengenai 
pembicaraan telepon itu, ada pula yang di seberang sini. Nona Holland, Rose—mungkin mereka 
bisa mendengar apa yang dikatakan Agnes. Kemudian ada pula Fred 

laell. Mungkin dia menyadari bahwa Agnes kembali ke rumah petang itu." 

Aku bergidik. Aku sedang melihat ke luar jendela. Di hadapanku ada sepotong tanah berumput, 
sebuah jalan setapak, dan sebuah pintu pagar yang rendah dan apik. 

Seseorang telah membuka pintu pagar itu, berjalan dengan hati-hati dan diam-diam ke rumah, 
lalu memasukkan sepucuk surat ke lubang kotak pos. Samar-samar kulihat dengan mata hatiku, 
sosok tubuh wanita itu. Wajahnya polos—tapi itu pasti wajah yang kukenal.... 


Inspektur Nash berkata, 

"Bagaimanapun juga, pemikiran itu memper-sempit kemungkinan kemungkinan. Begitulah 
selalu cara kami hingga akhirnya berhasil menangkap pelakunya. Mempersempit kemungkinan 
dengan pengurangan, telaten dan penuh kesabaran. Sekarang tidak terlalu banyak lagi orangnya." 
"Maksud Anda...?" 

"Teori itu tidak memasukkan ke dalam hitungan semua karyawati yang sedang bekerja sepanjang 
petang kemarin. Tidak pula menyertakan ibu guru. Dia sedang mengajar. Demikian pula juru 
rawat setempat. Saya tahu di mana dia berada kemarin. Itu tidak berarti bahwa saya pernah 
punya dugaan, bahwa salah seorang di antara merekalah pelakunya, tapi sekarang kita sudah 
yakin. Ketahuilah, Tuan Burton, ada dua saat tertentu yang harus kita perhatikan secara khusus— 
kemarin petang, dan seminggu sebelumnya. Pada hari kematian Nyonya Symmington, 
katakanlah pukul tiga lewat seper-empat (waktu yang paling awal Agnes kembali ke rumah 
setelah pertengkarannya) dan pukul empat, pada waktu mana tukang pos pasti datang (tapi hal itu 
bisa saya tentukan lebih tepat lagi dengan menanyai tukang pos itu). Dan kemarin, mulai dari 
pukul tiga kurang sepuluh menit (waktu Megan Hunter berangkat dari rumah) sampai pukul 
setengah empat atau lebih, mungkin pukul tiga lewat seperempat, sebelum Agnes berganti 
pakaian," 

"Menurut Anda, apa yang telah terjadi kemarin?" 4 Nash menyeringai, 

"Apa yang saya pikirkan? Saya pikir seorang wanita berjalan ke arah pintu depan, dan dengan 
tenangnya membunyikan bel rumah sambil terse-nyum. Tamu biasa yang datang petang hari.... 
Mungkin dia menanyakan Nona Holland, atau Nona Megan, atau mungkin dia membawa sebuah 
bungkusan. Lalu Agnes berbalik untuk mengambil sebuah baki kecil tempat kartu-kartu nama 
atau untuk membawa bungkusan itu ke dalam, dan tamu kita yang kelihatan terhormat itu 
menghantam bagian g belakang kepalanya secara tak terduga-duga." 

"Dengan apa?" 

Inspektur Nash berkata, 

"Kaum wanita di sini biasanya membawa tas tangan yang besar-besar. Tak dapat kita katakan - 
barang barang apa yang mungkin terdapat di dalamnya." 

"Kemudian ditusuknya tengkuk gadis itu, lalu dimasukkannya ke dalam lemari? Apakah 
pekerjaan « seperti itu tidak terlalu berat bagi seorang wanita?" 

Inspektur Nash melihat kepadaku dengan ekspresi yang agak aneh. 

"Wanita yang kita kejar ini tidak normal—sama sekali tidak—dan orang yang mentalnya tidak 
stabil biasanya punya kekuatan yang luar biasa. Apalagi Agnes bukan gadis yang besar." 

Dia berhenti, lalu bertanya, "Apa yang menyebab-kan Nona Megan Hunter ingat untuk melihat 
ke dalam lemari itu?" 

"Semata-mata naluri saja," kataku. 

Kemudian aku bertanya, "Mengapa Agnes diseret-nya masuk ke dalam lemari! Apa 
maksudnya?" 

"Makin lama orang menemukan mayatnya akan makin sulit menentukan saat kematiannya 
dengan tepat. Jika Nona Hunter, umpamanya, tersandung pada mayat itu segera setelah dia 
masuk, maka seorang dokter dalam waktu kira-kira sepuluh menit mungkin bisa menentukan 
saat kematiannya dengan tepat. Dan hal itu akan menyulitkan si pembunuh." 

Sambil mengerutkan alisku, aku bertanya, 

"Tapi bila Agnes curiga akan orang itu..." 

Nash memotong bicaraku, 

"Dia tidak curiga. Sedikit pun dia tidak merasa curiga. Dia hanya merasa heran. Saya rasa dia 
bukan gadis yang cerdas, dia hanya samar-samar merasa ragu serta punya perasaan bahwa ada 
sesuatu yang tak beres. Dia sama sekali tak curiga bahwa dia sedang berhadapan dengan seorang 
wanita yang mau melakukan suatu pembunuhan. 

"Apakah begitu dugaan Anda?" tanyaku. 


Nash menggeleng. Dengan geram dia berkata, 

"Seharusnya saya sudah tahu. Perkara bunuh diri itu telah membuat si Pena Beracun ketakutan. 
Dia benar-benar ketakutan. Padahal rasa takut itu, Tuan, adalah sesuatu yang tak bisa 
diperhitungkan." 

"Ya, rasa takut. Itulah yang seharusnya kita awasi. Rasa takut—dalam otak yang tak waras...." 
"Ketahuilah," kata Inspektur Nash. Entah meng-apa, kata-katanya telah membuat seluruh 
persoalan itu kelihatannya benar-benar menakutkan. "Kita berhadapan dengan seseorang yang 
patut dihormati dan terpandang—seseorang yang sebenarnya punya kedudukan sosial yang 
baik!" 


“3 


Kemudian Nash berkata bahwa dia akan mewawan carai Rose sekali lagi. Dengan rasa hormat 
aku bertanya padanya, apakah aku boleh ikut. Aku agak terkejut, karena dia memperbolehkannya 
dengan ramah-tamah. 

"Saya senang sekali dengan kerja sama Anda, Tuan Burton. Kalau itu boleh disebut begitu." 
"Kedengarannya agak mencurigakan," kataku. "Dalam buku-buku cerita bila seorang detektif - 
menerima baik bantuan seseorang, maka biasanya orang itulah pembunuhnya." 

Nash tertawa singkat, "Anda bukan potongan orang yang menulis surat-surat kaleng, Tuan 
“Burton." 

“ Ditambahkannya, "Terus terang, Anda bisa berguna bagi kami." 

"Saya senang, tapi saya tak mengerti dengan cara 2 bagaimana." 

"Anda di sini adalah o"“ang asing, itulah sebabnya. Anda tak punya prasangka tertentu mengenai 
orang-orang di sini. Tapi dalam pada itu Anda punya kesempatan untuk mengetahui banyak hal 
dipandang dari sudut, apa yang boleh saya sebut, sosialnya." 

"Pembunuhnya adalah seseorang yang punya kedudukan baik di masyarakat," gumamku. 
"Benar." 

"Apakah saya harus menjadi mata-mata tersem-bunyi?" 

"Apakah Anda keberatan?" Aku mempertimbangkannya. 

"Tidak," kataku, "terus terang saya tak keberatan. Bila ada orang gila yang berbahaya 
berkeliaran, yang menyebabkan kaum wanita yang tak berdaya sampai bunuh diri dan 
menghantam kepala gadis-gadis pelayan, maka saya tak keberatan melakukan sedikit pekerjaan 
kotor untuk menghalangi perbuatan si orang gila." 

"Anda punya pikiran sehat, Tuan. Dan saya tekankan bahwa orang yang sedang kita kejar itu 
berbahaya. Wanita itu kira-kira hampir sama berbahayanya dengan ular tanah dan ular kobra 
serta ular mamba hitam digabung menjadi satu." 

Aku bergidik. Kataku, 

"Kalau begitu, kita harus bertindak cepat, bukan?" 

"Benar. Jangan kira bahwa kami dari angkatan kepolisian ini tak bekerja. Itu tak benar. Kami 
bekerja dalam beberapa bidang yang berlainan." 

Kata-kata itu diucapkannya dengan ketus. 

"Terbayang olehku suatu sarang labah-labah halus yang lebar.... 

Nash ingin mendengar keterangan Rose lagi, begitu dikatakannya padaku, karena juru masak itu 
telah menceritakan dua macam cerita yang berbeda padanya. Dan makin banyak ragam kisah 
yang didengarnya dari perempuan itu, makin besar kemungkinannya terdapat beberapa butir 
kebenaran yang patut mendapat perhatian. 

Kami dapati Rose sedang mencuci piring-mangkuk bekas sarapan. Dia segera berhenti dan 
dengan mata yang berputar-putar sambil tangannya mencengkesram dadanya diceritakannya lagi 
betapa pusingnya dia sepanjang pagi itu. 


Nash mendengarkannya dengan sabar tetapi tegas. Dikatakannya bahwa dia bersikap membujuk 
pada pertemuan yang pertama, kemudian bersikap tegas pada pertemuan yang kedua, dan kini 
dia menggunabkan campuran dari kedua cara itu. 

Dengan senang Rose memperbesar soal-soal kecil mengenai kejadian pekan yang lalu. Bahwa 
Agnes selalu merasa takut dan sering gemetar. Dan bila Rose bertanya ada apa, dia selalu 
berkata, Jangan tanyai saya.' 'Dia akan mati bila dia menceritakannya/ begitulah katanya, kata 
Rose mengakhiri ceritanya sambi) memutar-mutar matanya dengan senang. 

Apakah Agnes tidak menyindirkan sesuatu yang merisaukannya ? 

Tidak, kecuali bahwa dia merasa sangat ketakutan. 

Inspektur Nash mendesah lalu meninggalkan tema cerita itu. Dia harus merasa puas dengan 
mengambil inti yang sebenarnya dari kisah Rose mengenai kegiatan-kegiatannya sendiri pada 
petang hari sebelumnya itu. 

Secara kasar, kesibukan-kesibukan Rose waktu itu adalah: berangkat naik bis yang pukul 14.30 
lalu menghabiskan waktunya petang dan malam hari itu bersama keluarganya, kemudian kembali 
dari Nether Mickford naik bis yang pukul 20.40. Kisah itu agak berbelit-belit karena dibumbui 
dengan cerita menge-nai rasa tak senang Rose sepanjang petang itu, dan bagaimana komentar 
kakaknya mengenai hal itu. Dan diceritakannya pula bahwa secuil pun dia tidak mencicipi kue 
kismis yang ada. 

Dari dapur kami pergi mencari Nona Elsie Holland, yang sedang mengawasi anak-anak belajar. 
Sebagaimana biasa, Elsie Holland menunjukkan kemampuan dan tanggung jawabnya. Dia 
bangkit dan berkata, 

"Nah, Colin, dan kau Brian, kaitan harus mengerjakan soal-soal ini, dan kalau saya kembali nanti 
harus sudah siap." 

Kemudian kami diajaknya ke kamar tidur anak-anak. "Apakah di sini cukup baik? Saya pikir 
lebih baik kalau kita tidak berbicara di depan anak-anak." 

"Terima kasih, Nona Holland. Tolong ceritakan sekali lagi, apakah Anda benar-benar yakin 
Agnes tak pernah menceritakan pada Anda bahwa dia risau memikirkan sesuatu—maksud saya, 
sejak kematian Nyonya Symmington?" 

"Tidak, dia tak pernah mengatakan sesuatu. Soalnya dia adalah seorang gadis yang sangat 
pendiam, tak banyak bicara." 

"Kebalikan dari yang seorang lagi, kalau begitu!" 

"Ya, Rose terlalu banyak bicara. Kadang-kadang saya harus memperingatkannya supaya dia 
jangan sampai lancang." 

"Nah, bisakah Anda menceritakan dengan tepat apa yang terjadi kemarin petang? Semuanya 
yang bisa Anda ingat." 

"Yah, kami makan siang seperti biasa. Waktu itu pukul satu, dan kami agak terburu-buru. Saya 
tak mau membiarkan anak-anak bermalas-malasan. Lalu Tuan Symmington pergi ke kantornya, 
dan saya membantu Agnes menyiapkan meja untuk makan malam-anak-anak berlarian ke luar ke 
kebun sampai saya siap membawa mereka pergi." "Ke mana Anda pergi?" 

"Ke arah Combeacre, melalui pematang-pematang di ladang—soalnya anak-anak ingin 
memancing. Saya lupa membawa umpan mereka dan terpaksa kembali untuk mengambilnya." 
"Pukul berapa waktu itu?" 

"Pukul berapa ya? Kami berangkat kira-kira pukul tiga kurang dua puluh—atau lewat sedikit. 
Megan semula mau Ikut, tapi tak jadi. Soalnya dia tergila gila bersepeda." 

"Maksud saya pukul berapa Anda kembali untuk mengambil umpan? Dan apakah Anda masuk 
ke rumah?" 

"Tidak. Saya memang menyimpannya dalam gudang penyimpanan tanaman di belakang. Saya 
tak tahu pukul berapa waktu itu—mungkin kira-kira pukul tiga kurang sepuluh." 

"Apakah Anda melihat Agnes atau Megan?" 


"Saya rasa Megan pasti sudah berangkat- Tidak, saya tidak melihat Agnes. Saya tidak bertemu 
dengan siapa-siapa." 

"Esan setelah itu Anda pergi memancing?" 

"Ya, kami pergi menelusuri sungai. Kami tidak berhasil menangkap ap.vapa. Memang kami tak 
pernah berhasil, tapi anak-anak menyukainya. Brian sampai basah-kuyup. Saya harus mengganti 
pakaian-nya waktu kami tiba di rumah/' 

"Apakah Anda tidak menyiapkan teh pada hari Rabu itu?" 

"Ya. Semuanya sudah disiapkan dalam ruang tamu utama untuk Tuan Symmington. Saya baru 
menuang tehnya bila Tuan Symmington datang. Saya dan anak-anak minum teh di ruang 
belajar—dengan Megan juga, temu. Saya punya peralatan minum teh saya sendiri, yang saya 
simpan dalam lemari di lantai atas sana." 

"Pukul berapa Anda kembali?" 

"Pukul lima kurang sepuluh. Saya bawa anak-anak naik ke lantai atas lalu saya mulai 
menyiapkan teh. Kemudian waktu Tuan Symmington pulang pukul lima saya turun untuk 
menyiapkan tehnya, tapi katanya dia ingin minum teh bersama kami di ruang belajar. Anak-anak 
senang sekali. Setelah itu kami main kucing-kucingan. Mengingat kembali hal itu sekarang, 
rasanya mengerikan sekali—karena ternyasta sepanjang waktu itu anak yang malang tersebut 
ada di dalam lemari." 

"Apakah dalam keadaan biasa ada orang yang membuka-buka lemari itu?" 

"Ah, tidak, lemari itu hanya untuk menyimpan barang-barang bekas. Topi-topi dan jas-jas 
tergantung di dalam kamar mantel di sebelah kanan pintu depan bila kita masuk. Sudah 
berbulan-bulan lemari itu tak pernah dibuka orang." 

"Saya mengerti. Lalu apakah Anda tidak melihat sesuatu yang tak biasa? Sesuatu yang tak wajar 
waktu Anda kembali?" 

Matanya yang biru terbuka lebar. 

"Tidak, Inspektur, sama sekali tak ada. Segala galanya seperti biasa saja. Itu membuatnya sangat 
mengerikan." 

"Dan seminggu sebelumnya?" 

"Maksud Anda pada hari Nyonya Sym3mington..." 

"Ya." 

"Oh, itu mengerikan—mengerikan sekali." 

"Ya, ya, saya tahu. Pada hari itu pun Anda keluar sepanjang petang, bukan?"' 

"Oh, ya, saya selalu membawa anak-anak pergi petang hari—bila cuaca cukup cerah. Kami 
belajar pagi hari. Saya ingat, petang itu kami pergi ke padang gersang—agak jauh. Saya rasa 
kami terlambat pulang, karena waktu kami membelok akan memasuki pintu pagar saya lihat 
Tuan Symmington di ujung seberang jalan sedang dalam perjalanan pulang dari kantornya. 
Padahal saya belum lagi menjerang cerek untuk minum teh. Tapi ternyata waktu itu baru pukul 
lima kurang sepuluh menit." 

"Anda tak naik mendapatkan Nyonya Sym-mington?" 

"Oh, tidak. Tak pernah. Beliau selalu beristirahat setelah makan siang. Beliau sering mendapat 
serangan sakit kepala—dan serangan itu biasanya datang setiap kali sesudah makan. Dokter 
Griffith telah memberinya beberapa persediaan obat untuk diminum. Dia biasanya berbaring dan 
mencoba tidur." 

Dengan suara yang biasa-biasa, Nash berkata, "Jadi tak ada seorang pun yang mengantarkan 
surat-suratnya ke atas?" 

"Pos petang? Tidak. Biasanya saya melihat ke kotak pos, dan kalau ada surat-suratnya saya 
letakkan di atas meja di lorong rumah sambil saya masuk. "T api sering kali Nyonya Symmington 
sendiri yang turun dan mengambilnya. Dia tidak tidur sepanjang petang. Dia biasanya bangun 
lagi pukul empat." 


"Apakah Anda tak menduga bahwa ada sesuatu yang tak beres karena dia tak bangun petang 
itu?" 

"Oh, tidak, saya tak pernah menduga yang begituan. Tuan Symmington sedang menyangkutkan 
mantelnya di lorong rumah dan saya berkata, Teh belum siap, tapi airnya hampir mendidih.' Dia 
mengangguk, lalu berseru, "Mona, Mona!"—ke-mudian karena Nyonya Symmington tidak 
me-nyahut dia naik ke lantai atas ke kamar tidur Nyonya, dan dia pasti terkejut sekali. Dia 
memanggil saya, dan waktu saya datang dia berkata, 'Jaga supaya anak-anak tidak kemari.' Lalu 
dia menelepon Dokter Griffith dan kami sama sekali lupa akan cerek air hingga air di dalamnya 
sampai kering! Aduh, benar-benar mengedan, padahal almarhumah begistu gembira dan tampak 
bahagia pada waktu makan siang." 

Tiba-tiba Nash bertanya, "Bagaimana pendapat Anda mengenai surat yang diterimanya itu, Nona 
Holland?" 

Dengan berapi-api, Elsie Holland berkata, 

"Oh, saya rasa itu keji—keji sekali!" 

"Ya, ya. Tapi bukan itu maksud saya. Apakah 

menurut Anda yang tertulis dalam surat itu memang 

benar?" 

Dengan tegas Elsie Holland berkata, "Tidak, itu pasti tak benar. Nyonya Symmington itu seorang 
yang peka—benar-benar sensitif. Dia harus minum bermacam-macam obat untuk mene-nangkan 
sarafnya. Dan dia sangat—yah, ketat sekali" Wajah Elsie memerah. "Sesuatu yang— sekotor itu, 
maksud saya—tentulah membuatnya terguncang." 

Nash diam sejenak, kemudian dia bertanya, "Apakah Anda menerima surat-surat semacam itu, 
Nona Holland?" 

"Tidak, saya tidak menerima." 

"Yakinkah Anda? Eh,"—dia mengangkat tahngannya—"harap jangan menjawab terburu-buru. 
Saya maklum, memang bukan hal yang menyenangbkan menerima surat-surat begituan. Dan 
kadang-kadang orang-orang tak suka mengakui bahwa mereka telah menerimanya. Tapi dalam 
perkara ini, sangat penting bagi kami untuk mengetahuinya. Kami sadar sepenuhnya bahwa 
pernyataan-pernyata-an dalam surat-surat itu hanya bohong belaka, jadi Anda tak perlu merasa 
malu." 

"Tapi saya benar-benar tak menerima, Inspektur. Sungguh tak pernah. Tak pernah saya 
menerima yang begituan." 

Dia marah sekali, hampir-hampir menangis, dan bantahan-bantahannya kelihatannya cukup 
meyakinkan. 

Setelah dia kembali ke tempat anak-anak, Nash berdiri memandang ke luar jendela. 

"Yah," katanya, "itulah! Katanya dia tak pernah menerima satu pun dari surat-surat itu. Dan 
kedengarannya dia mengatakan yang sebenarnya." 

"Dia pasti telah berkata benar. Saya yakin itu." 

"Hm," kata Nash. "Kalau begitu saya ingin tahu, mengapa dia tidak menerima?" 

Melihat aku menatapnya dengan terbelalak, dia melanjutkan dengan tak sabaran, 

"Dia memang gadis yang cantik, bukan?" 

"Lebih daripada sekadar cantik." 

"Benar. Sebenarnya dia bahkan luar biasa cantiknya. Dia masih muda. Dan sebenarnya dialah 
yang akan merupakan sasaran empuk bagi seorang penulis surat kaleng. Tapi mengapa bahkan 
satu pun dia tidak menerimanya?" 

Aku hanya bisa menggeleng. 

"Ini menarik, bukan? Aku harus mengatakannya pada Graves. Dia sudah meminta kami untuk 
mengatakan kepadanya dengan pasti bila ada seseorang yang tidak menerimanya." 

"Dia adalah orang yang kedua/' kataku. " Yang seorang lagi adalah Emily Barton. Anda ingat dia, 
bukan?" 


Nash tertawa. 

"Anda tak boleh percaya begitu saja akan segala sesuatu yang diceritakan orang pada Anda, 
Tuan Burton. Nona Barton pun telah menerima surat kaleng—bahkan lebih dari satu." 
"Bagaimana Anda bisa tahu?" 

"Naga yang sangat mencintainya tempat dia mondok itu yang mengatakannya pada saya— 
perempuan itu adalah bekas pelayan dalam atau juru masaknya. Florence Elford namanya. Dta 
marah sekali. Ingin dia membunuh penulis surat itu." 

"Mengapa Nona Emily berkata bahwa dia tak pemah menerimanya?" 

"Itu soal kehalusan perasaan. Bahasa dalam surat itu sangat kotor. Selama hidupnya Nona Barton 
selalu menghindari yang kasar dan tak halus," 

"Apa isi surat-surat itu?" 

"Yang biasa. Dalam surat kepada Nona Barton itu ada sesuatu yang lucu. Dan memberikan kesan 
seolah-olah dia telah meracuni ibu dan kakak kakaknya?" 

Dengan rasa tak percaya, aku berkata, 

"Apakah Anda ingin mengatakan bahwa memang benar-benar ada orang gila yang berbahaya, 
yang berkeliaran di sini, dan kita tak bisa langsung mengenalinya?" 

"Kita pasti akan bisa mengenalinya," kata Nash, dan suaranya terdengar geram. "Dia akan 
menulis satu surat terlalu banyak." 

"Tapi, demi Tuhan, dia tidak akan terus-menerus menulis hal-hal seperti itu, Tuan—lebih-lebih 
sekarang," 

Inspektur itu melihat kepadaku. 

"Oh, ya, dta akan menulis lagi. Soalnya, dia tak bisa berhenti sekarang. Itu merupakan suatu 
keinginan yang tak pernah bisa dipuaskan. Surat surat kaleng akan terus menyebar, yakinlah." 
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Aku pergi, dan sebelum meninggalkan rumah itu aku menemui Megan. Dia ada di kebun dan 
nampaknya sudah hampir seperti biasa lagi. Dia menyapaku dengan ceria. 

Kuusutkan supaya dia ikut kami lagi untuk sementara, tapi setelah tampak bimbang sebentar dia 
menggeleng. 

"Anda baik sekali—tapi saya pikir saya akan tinggal di sini saja. Bagaimanapun juga, ini—yah, 
saya rasa ini adalah rumah saya. Dan saya yakin, saya bisa membantu menjaga adik-adik sedikit- 
sedikit." 

"Yah," kataku, "sesukamulah." 

"Kalau begitu, saya pikir saya akan tinggal di sini saja. Saya bisa—saya bisa..." 

"Bisa apa?" Aku membantunya. 

"Bila—bila sesuatu yang mengerikan terjadi lagi saya bisa menelepon Anda, bukan? Dan Anda 
bisa datang." 

Aku merasa terharu. "Tentu. Tapi apa yang mengerikan yang kaupikir akan terjadi?" 

"Ah, entahlah." Dia kelihatan ragu. "Sekarang semuanya nampak mengerikan, ya?" 

"Demi Tuhan," kataku. "Jangan mencari-cari mayat lagi! Itu tak baik bagimu." 

Dia tersenyum kecil padaku. 

"Memang tidak. Itu membuatku muak." 

Aku tak suka meninggalkannya di sini, tapi bagaimanapun juga, seperti katanya sendiri, itu 
adalah rumahnya. Dan kurasa sekarang Elsie Holland akan merasa lebih bertanggung jawab 
terhadapnya. 


Aku kembali ke Little Furze bersama-sama Nash. Sementara aku menceritakan kembali 
kejadian-kejadian pagi itu pada Joanna, Nash menanyai Partridge. Waktu kembali 
menggabungkan diri dengan kami dia kelihatan tak bersemangat. 

"Tak banyak bantuan dari sana. Menurut Partridge, gadis itu hanya berkata bahwa dia risau 
memikirkan sesuatu dan tak tahu apa yang harus diperbuatnya, dan bahwa dia ingin mendapat 
nasihat dari Partridge." 

"Apakah Partridge menceritakan hal itu pada seseorang?" tanya Joanna. 

Nash mengangguk dengan pandangan geram. 

"Ya, dia menceritakannya pada Nyonya Emory— pelayan harian Anda. Dan sepanjang 
pengetahuan saya, ada beberapa gadis yang masih mau meminta nasihat dari orang-orang tua dan 
merasa bahwa mereka tidak bisa menyelesaikan persoalan mereka sendiri tanpa bantuan! Agnes 
itu mungkin tidak terlalu cerdas, tapi dia seorang gadis yang baik, menaruh hormat, dan tahu 
sopan-santun." 

"Itu sebenarnya pujian Partridge terhadap dirinya sendiri," gumam Joanna. "Dan Nyonya Emory 
pasti telah menyiarkannya ke seluruh kota, ya?" 

"Benar, Nona Burton." 

"Ada satu hal yang membuat saya heran," kataku. "Mengapa saya dan adik saya termasuk di 
antara orang-orang yang menerima Surat-surat kaleng itu? Kami adalah orang-orang asing di 
sini—tak seorang pun punya rasa dendam terhadap kami/“ 

"Anda rupanya tak bisa memahami keadaan mental si Pena Beracun—apa saja yang 
ditemukan-nya, dimanfaatkannya. Boleh dikatakan bahwa dendamnya adalah terhadap seluruh 
umat manusia." 

"Saya rasa," kata Joanna dengan merenung, "itulah yang dimaksudkan oleh Nyonya Dane 
Calthrop." 

Nash menoleh kepadanya dengan pandangan bertanya, tapi Joanna tidak menjelaskan padanya. 
Inspektur polisi itu berkata, 

"Saya tak tahu apakah Anda telah memperhatikan baik-baik amplop surat yang Anda terima, 
Nona Burton. Bila itu Anda lakukan, mungkin akan terlihat oleh Anda bahwa surat itu 
sebenarnya dialamatkan pada Nona Barton, dan huruf a kemudian diubah menjadi u." 

Bila pernyataan itu ditafsirkan baik-baik, pasti kami telah mendapat suatu petunjuk mengenai 
seluruh peristiwa itu. Sayang pada saat itu tak seorang pun di antara kami yang melihat sesuatu 
yang berarti dari pernyataan tersebut. 

Nash pulang, dan tinggallah aku bersama Joanna, Dia langsung berkata, "Kau pasti tidak 
sependapat dengan dia bahwa surat itu sebenarnya ditujukan pada Nona Emily, bukan?" 

"Kalau demikian halnya, surat itu tidak akan 

dimulai dengan kata-kata, "Perempuan jalang yang 

menor"," kataku mengingatkannya, dan Joanna 

membenarkan.i 

Kemudian Joanna menganjurkan agar aku pergi Ke kota. "Kau harus mendengar apa kata orang 
banyak. Hal itu pasti menjadi topik utama gunjingan pagiim!" 

Kuusulkan supaya dia juga ikut, tapi aku heran, karena Joanna menolak. Katanya dia akan 
mengerjakan sesuatu di kebun. 

Aku berhenti sebentar di ambang pintu, lalu berkata dengan berbisik, "Kurasa Partridge itu baik- 
baik saja, kan?" "Partridge 1" 

Kekagetan dalam suara Joanna membuatku merasa malu akan pikiranku sendiri. Maka aku 
berkata dengan nada meminta maaf, "Aku hanya sekadar ingin tahu. Soalnya dalam beberapa hal 
dia agak 'aneh'—dia seorang perawan tua yang ketus-—yang punya kecenderungan terhadap 
penyakit jiwa yang berlatar belakang rasa keagamaan." 

"Ini bukan penyakit jiwa yang berlatar belakang rasa keagamaan—katamu Graves pun berkata 
begitu." 


"Nah, sakit jiwa yang berlatar belakang kelainan sek? kalau begitu. Kudengar keduanya bertalian 
erat. Dia tertekan dan merasa dirinya terhormat serta terkurung di sini bersama sejumlah perawan 
tua selama bertahun-tahun." 

"Apa yang membuatmu berpikir begitu?" 

Lambat-lambat aku berkata, 

"Yah, hanya dari dia sendiri kita mengetahui apa yang dikatakan Agnes padanya, bukan? 
Seandainya Agnes bertanya pada Partridge, mengapa waktu itu dia datang dan meninggalkan 
sepucuk surat—lalu Partridge berkata bahwa dia akan pergi ke sana petang itu untuk 
menjelaskannya," 

"Lalu menyembunyikan hal itu dengan berkata pada kita serta meminta izin apakah gadis itu 
boleh datang ke sini?" "Ya." 

"Tapi Partridge sama sekali tak keluar petang itu." "Kita tak tahu itu. Ingat, kita sendiri keluar." 
"Ya, itu benar. Kurasa itu mungkin." Joanna menimbang-nimbang kemungkinan-kemungkinan 
itu. "Tapi bagaimanapun juga, kupikir, tidak. Kurasa Partridge tak punya kepandaian untuk 
menghapus jejaknya dari surat-surat itu. Menghapus sidik jari dan sebagainya. Untuk itu tak 
hanya kecerdikan yang diperlukan, tapi juga pengetahuan. Kurasa dia tidak memiliki 
pengetahuan itu. Kurasa..." Joanna bimbbang, lalu berkata Jlambat-lambat, "mereka agaknya 
yakin benar bahwa penulisnya seorang wanita, ya?" 

"Apakah kaupikir dia seorang laki-laki?" Aku berseru tak percaya. 

"Bukan—bukan seorang laki-laki biasa-—tapi laki-laki tertentu. Aku sebenarnya berpikir 
tentang Tuan Pye." 

"Jadi rupanya Tuan Pye merupakan pilihanmu?" "Apakah kau sendiri tidak merasa bahwa 
mungkin dialah orangnya? Dia adalah laki-laki yang mungkin merasa kesepian—dan tak 
bahagia—dan penuh rasa benci. Soalnya semua orang menertawakan dia. Tak bisakah kau 
membayangkan dia diam-diam membenci semua orang normal yang bahagia, dan menikmati 
rasa puas yang aneh dari seorang seniman yang melihat akibat perbuatannya?" 

"Graves mengatakan bahwa penulisnya adalah seorang perawan tua setengah baya." 

"Dan Tuan Pye adalah perawan tua setengah baya," kata Joanna. 

Banci," kataku pelan. "Memang begitu. Dia kaya, tapi uang tidak selalu bisa membantu. Dan aku 
merasa bahwa mungkin jiwanya tak seimbang. Dia benar-benar laki-laki kecil yang menakutkan" 
"Tapi ingat, dia sendiri juga menerima surat." "Kita tak tahu," Joanna mengingatkan. "Kita hanya 
menduga begitu. Lagi pula, mungkin saja dia bersandiwara." 

"Untuk kepentingan kita?" 

"Ya. Dia cukup pandai untuk memikirkan hal itu—dan tidak melampaui batas." 

"Diapasti seorang pemain sandiwara yang ulung." 

"Tapi jelas, Jerry, siapa pun yang melakukan hal itu, pasti seorang pemain sandiwara yang ulung. 
Itulah antara lain kesenangan yang dinikmatinya." 

"Demi Tuhan, Joanna, jangan bicara dengan begitu penuh pengertian! Kau jadi membuatku 
berpikir bahwa kau bisa memahami orang yang tak waras." 

"Kurasa aku memang mengerti. Aku bisa— memahami kecenderungannya. Seandainya aku 
bukan Joanna Burton, seandainya aku tak muda dan tak cukup menarik serta tak bisa menikmati 
hidup ini, seandainya aku—bagaimana aku harus mengata-kannya, ya?—berada di balik jeruji 
besi, menonton orang orang menikmati hidupnya, apakah suatu rasa benci yang pekat tidak lalu 
muncul dalam diriku, menyebabkanku punya keinginan untuk menyakiti, untuk menyiksa—atau 
bahkan menghancurkan?" 

"Joanna!" Kucengkeram bahunya dan kugun-cang-guncang dia. Dia mendesah dan agak 
bergidik, lalu tersenyum padaku. 

u telah membuatmu takut ya, Jerry? Tapi aku punya perasaan bahwa itulah cara yang tepat untuk 
memecahkan persoalan ini. Kita harus membayangkan diri kita menjadi orang itu. Tahu 


bagaimana perasaannya, dan apa yang membuatnya bertindak begitu, dan kemudian—dan 
kemudian mungkin kita bisa meramalkan apa yang akan dilakukannya selanjutnya." 
"Persetan!" kataku. "Padahal aku datang kemari untuk beristirahat, hidup seperti tumbuhan dan 
hanya menaruh perhatian pada gunjingan-gunjingan setempat yang tak berarti. Yah, gunjingan 
setempat yang tak berarti! Tapi, ternyata yang kudapat adalah fitnah, pencemaran nama baik, 
kata-kata kotor, dan pembunuhan!" 
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Joanna memang benar. High Street penuh dengan kelompok-kelompok yang menarik- Aku 
memutuskan untuk mendengar reaksi setiap orang secara bergiliran. 

Mula-mula aku bertemu dengan Griffith. Dia kelihatan benar-benar sakit dan letih. Aku jadi 
bertanya-tanya dibuatnya. Pembunuhan memang bukan tugas sehari-hari seorang dokter, tapi 
bukankah pekerjaannya telah menyiapkan dirinya agar mampu menghadapi banyak persoalan, 
termasuk penderitaan, sisi jahat setiap orang, dan bahkan kematian itu sendiri? 

"Kau kelihatan tak berdaya," kataku. 

"Begitukah?" Sikapnya tak tegas. "Oh!" Akhir-akhir ini aku menghadapi banyak penyakit yang 
menyusahkan hatiku." 

"Termasuk si gila yang sedang merajalela?" "Itu pasti." Dia mengalihkan pandangannya dariku 
ke seberang jalan. Kulihat saraf halus menggerakkan kelopak matanya sedikit. 

"Apakah kau punya rasa curiga—siapa yang.., ?" "Tidak, tak ada. Kumohon pada Tuhan agar aku 
diberi-Nya perasaan itu." 

Tiba-tiba dia menanyakan Joanna, dan mengatabkan dengan ragu bahwa dia memiliki foto yang 
mungkin ingin dilihat Joanna. 

Aku menawarkan jasa untuk membawakannya. "Ah, biarlah. Aku memang akan lewat sana siang 
nanti." 

Aku mulai kuatir bahwa Griffith telah tergila-gila. Terkutuk si Joanna! Griffith adalah pria yang 
terlalu baik untuk dipermainkan seenaknya. 

Kubiarkan dia pergi, karena kulihat adiknya sedang menuju ke arah kami. Dan kali ini aku ingin 
berbicara dengan wanita itu. 

Seperti biasa, Aimee Griffith memulai percakapan-nya di tengah-tengah. 

"Benar-benar mengejutkan!" serunya. "Kudengar « Anda pagi-pagi sekali sudah sampai ke sana, 
ya?" Nyata benar besarnya rasa ingin tahunya dalam kata katanya itu, dan matanya bersinar 
waktu dia memberikan tekanan pada kata-kata 'pagi-pagi sekali'. Aku tidak akan menceritakan 
bahwa Megan yang meneleponku. Aku hanya berkata, 

"Saya agak gelisah semalam. Soalnya gadis itu seharusnya datang untuk minum teh di rumah 
kami, tapi dia tak muncul." 

"Lalu Anda menguatirkan hal yang terburuk? Pandai sekali Anda!" 

"Ya," kataku. "Saya ini memang manusia yang mirip anjing pelacak." 

"Ini merupakan pembunuhan yang pertama di Lymstock. Kekacauan yang ditimbulkannya hebat 
sekali. Saya harap polisi akan bisa menanganinya." 

"Tak perlu kuatir," kataku. "Mereka terdiri dari orang-orang yang terampil." 

"Saya bahkan tak ingat bagaimana wajah gadis itu, meskipun saya rasa belasan kali dia 
membukakan pintu untuk saya. Dia seorang gadis pendiam yang tak menonjol. Kepalanya 
dihantam lalu tengkuknya ditusuk, begitu kata Owen, Menurut saya agaknya ini perbuatan 
pacarnya. Bagaimana pendapat Anda?" 

"Itukah kesimpulan Anda?1“ 


"Agaknya itulah yang paling masuk akal. Saya rasa mereka bertengkar. Orang-orang di sini 
banyak yang menikah amar-keluarga, dan umumnya para leluhur-nya pun tak sehat." Dia 
berhenti sebentar, lalu melanjutkan, "Saya dengar Megan Hunter yang menemukan mayatnya, 
ya? Dia pasti terkejut sekali." 

"Memang," kataku singkat, 

"Saya rasa, itu kurang baik untuknya. Menurut saya keseimbangan jiwanya agak kacau—dan 
kejadian seperti itu mungkin akan membuatnya benar-benar hilang ingatan." 

Aku mengambil suatu keputusan tegas. Aku harus tahu sesuatu. 

"Coba katakan terus terang, Nona Griffith, apakah Anda yang telah membujuk Megan supaya 
pulang ke rumahnya kemarin?" 

"Ya, tapi kurang tepat kalau dikatakan membujuk." 

Aku bertahan pada setanganku. "Tapi Anda mengatakan sesuatu padanya, bukan?" 

Aimee Griffith berdiri tegak lurus di hadapanku dan menatapku tepat-tepat. Dia bersikap 
membela diri. Katanya, 

"Tak baik cara anak itu menghindari tanggung jawabnya. Dia masih muda dan dia tak tahu 
celoteh orang, maka saya merasa kewajiban sayalah untuk memberinya peringatan." 

"Celoteh orang...?" Bicaraku terputus, aku terlalu marah untuk melanjutkannya. 

Aimee Griffith melanjutkan kata katanya penuh rasa percaya dan puas diri. Itu memang ciri 
khasnya yang sangat menjengkelkan, 

"Oh, saya yakin Anda tentu tidak mendengar gunjingan orang-orang di sini. Tapi saya 
mendengar-nya! Saya tahu apa kata orang. Tapi ingatlah, sedetik pun saya tak berpikir bahwa 
kata-kata itu ada benarnya—sedetik pun tidak! Tapi Anda tahu bagaimana orang-orang—bila 
mereka bisa mengatabkan sesuatu yang bersifat jahat, mereka katakan saja! Dan bagi gadis itu 
tentu menyakitkan hati, sebab dia sekadar mencari nafkah." 

"Mencari nafkah?" tanyaku keheranan. 

Aimee berkata lagi, 

"Kedudukannya memang sulit. Dan saya rasa dia telah bertindak benar. Maksud saya, dia tentu 
tak bisa minta berhenti dengan mendadak dan meninggalkan anak-anak begitu saja tanpa ada 
yang mengurus. Selama ini dia memang hebat—benar-benar hebat. Itu saya katakan pada setiap 
orang! Tapi kemudian karena peristiwa itu, dia berada dalam kedudukan yang sulit, dan orang- 
orang tentu akan bergunjing." 

"Siapa yang Anda bicarakan ini?" tanyaku. 

"Elsie Holland tentu," kata Aimee Griffith tak sabaran. "Menurut saya dia adalah seorang gadis 
yang betul-betul baik, dan dia hanya menjalankan tugasnya." 

"Lalu apa kata orang-orang?" 

Aimee Griffith tertawa. Kupikir tawanya itu 

bukan tawa yang menyenangkan,  g 

"Mereka mengatakan bahwa dia sudah mulai mempertimbangkan kemungkinan untuk menjadi 
Nyonya Symmington yang kedua—dan bahwa dia sedang berusaha keras untuk menghibur sang 
duda dan menjadikan dirinya tempat bergantung." 

"Tapi, ya, Tuhan," kataku, amat terkejut, "Nyonya Symmington baru seminggu meninggal!" 
Aimee Griffith mengangkat bahu. 

"Memang, itu memang tak masuk akal! Tapi Anda pun tahu bagaimana orang-orang! Elsie 
Holland masih muda dan dia cantik sekali-itu saja sudah cukup. Dan Anda harus ingat, pekerjaan 
sebagai guru pengasuh anak-anak bukanlah pekerjaan yang menjanjikan banyak bagi seorang 
gadis. Saya tidak menyalahkannya kalau dia menginginkan sebuah rumah tangga yang tenang 
dengan seorang suami, dan dia pun berlaku sesuai dengan rencananya." 

"Tentulah," lanjutnya. "Dick Symmington yang malang itu sedikit pun tak menduga! Dia benar- 
benar masih sedih atas kematian Mona Symmington. Tapi Anda pun tahu bagaimana laki-laki! 


Kalau gadis itu setiap hari ada di situ, membuatnya merasa nyaman, mengurus dirinya, jelas 
sayang pada anak-anak— yah, dia lalu menjadi tergantung pada gadis itu." 

Dengan tenang aku berkata, 

"Jadi Anda pikir Elsie Holland itu wanita murah an yang punya rencana jahat?" 

Wajah Aimee Griffith memerah. 

"Sama sekali tidak. Saya merasa kasihan pada gadis itu—karena orang-orang 
menggunjingkannya! Karemna itu saya setengah menganjurkan pada Megan agar dia kembali ke 
rumahnya. Kelihatannya lebih baik daripada Dick Symmington dan gadis itu berduaan saja di 
rumah." 

Aku mulai mengerti persoalannya. 

Aimee Griffith tertawa riang lagi. 

"Anda pasti terkejut, Tuan Burton, kalau mendengar apa yang digunjingkan orang di kota sekecil 
ini. Satu hal bisa saya katakan—orang-orang itu selalu menduga yang terburuk!" 

Dia tertawa, mengangguk, lalu melangkah menjauh. 
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Aku bertemu dengan Tuan Pye di dekat gereja. Dia sedang berbicara dengan Emily Barton, yang 
wajahnya kelihatan merah jambu dan berapi-api. 

Tuan Pye menyapaku dengan perasaan senang yang kentara sekali. 

"Oh, Burton, selamat pagi, selamat pagi! Bagaimana adikmu yang menarik itu?" 

Kukatakan bahwa Joanna baik-baik saja. 

"Tapi Anda tidak ikut bergabung dengan parlemen desa kami? Kami semua terkejut mendengar 
berita itu. Pembunuhan! Pembunuhan di tengah-tengah kita, pembunuhan yang mirip dengan 
berita dalam koran Minggu! Kupikir ini bukan suatu tindak kejahatan yang menarik. Keji sekali. 
Pembunuhan keji atas diri seorang pelayan kecil. Tak ada segi-segi yang lebih menarik tentang 
kejahatan itu, namun tak bisa dibantah bahwa itu merupakan berita." 

Dengan agak gemetaran, Nona Barton berkata, 

"Ini mengejutkan—mengejutkan sekali." 

Tuan Pye menoleh kepadanya. 

"Tapi Anda menyukainya, Sahabat, Anda me-nyukainya. Akuilah sekarang. Anda tak 
membenarkan perbuatan itu, Anda menangisinya, namun ada unsur ketegangannya. Saya 
tekankan, Anda suka pada ketegangan, sesuatu yang mendebarkan." 

"Dia gadis yang baik," kata Emily Barton. "Dia datang pada saya, langsung dari Rumah Yatim 
Piatu St. Clotilde. Dia masih lugu, tapi gampang diberi tahu. Dia telah berubah menjadi pelayan 
kecil yang menyenangkan. Partridge senang sekali padanya." 

Cepat-cepat aku berkata, 

AKemarin sore dia berjanji untuk datang minum teh bersama Partridge." Aku menoleh kepada 
Pye. "Saya rasa Aimee Griffith sudah menceritakannya pada Anda." 

Nada bicaraku kubuat sewajar mungkin. Kelihat-annya Pye menjawab tanpa curiga. " Ya, dia 
memang menceritakannya. Aku ingat dia mengatakan bahwa itu adalah suatu hal yang baru. Tak 
biasa pelayan-pelayan menelepon dengan telepon majibkannya." 

"Partridge tidak akan mau berbuat seperti itu," kata Nona Emily, "dan saya benar-benar heran 
Agnes sampai berbuat begitu." 

"Anda ketinggalan zaman, Sahabat," kata Tuan Pye. "Kedua pelayanku terus-menerus memakai 
telepon dan mengisap rokok seenaknya di dalam rumah sampai aku mengajukan keberatanku. 
Tapi kita tak berani berkata terlalu banyak. Soalnya si Prescott adalah seorang juru masak yang 
ahli, meskipun dia pemarah, sedang Nyonya Prescott adalah seorang pelayan rumah tangga yang 
jempolan." 

"Ya, kami memang berpikir bahwa Anda benar-benar sangat beruntung." 


Aku menyela, karena aku tak mau bahan percakapan bersifat kerumahtanggaan semata-mata. 
"Berita pembunuhan itu cepat meluas," kataku. 

"Tentu, tentu," kata Tuan Pye. "Tukang daging, tukang roti, pembuat wadah lilin, semuanya 
sudah tahu. Mereka mendengar desas-desus yang sudah dibumbui macam-macam! Sayang! 
Lymstock akan hancur. Surat-surat kaleng, pembunuhan-pembumnuhan, dan kecenderungan- 
kecenderungan kriminal lainnya." 

Dengan gugup Emily Barton berkata, "Apakah mereka berpikir—apakah mereka menduga— 
bah-wa—bahwa keduanya ada hubungannya?" 

Tuan Pye menangkap gagasan itu. 

"Suatu spekulasi yang menarik. Gadis itu tahu sesuatu, karenanya dia dibunuh. Ya, ya, 
menjanjikan sesuatu. Pandai benar Anda sampai berpikir ke situ." 

"Saya—saya tak tahan menanggungnya." 

Emily Barton berbicara tergesa-gesa, lalu berbalik dan berjalan menjauh cepat sekali. 

Pye memandanginya dari belakang. Wajahnya yang bulat seperti bidadari kecil itu terdongak 
penuh tanda tanya. 

Dia menoleh kembali kepadaku lalu menggeleng perlahan lahan. 

"Dia seorang wanita yang sensitif Seorang makhluk yang menarik, bukan? Sesuatu yang antik 
dan benar-benar berharga. Tahukah Anda, dia tidak hidup dalam generasinya, melainkan dalam 
generasi sebelumnya. Ibunya pastilah seorang pribadi yang berwatak sangat keras. Keluarganya 
dipertahankan-nya hidup dengan cara seperti dalam tahun 1870-an. Seluruh keluarga itu seakan- 
akan dilestarikannya di dalam kotak kaca. Aku senang menemukan hal semacam itu." 

Aku tak ingin berbicara tentang barang-barang antik, 

"Apa pendapat Anda mengenai seluruh kejadian ini?" tanyaku. 

'Apa maksud Anda?" 

"Surat-surat kaleng, pembunuhan...." 

"Gelombang kejahatan di sini? Apa pendapat Anda?" 

"Saya yang lebih dulu bertanya," kataku dengan nada menyenangkan. 

Dengan raman Tuan Pye berkata, 

"Ketahuilah, aku ini penggemar segala sesuatu yang tak normal. Soal-soal yang begitu menarik 
perhatianku. Hal-hal yang paling fantastis, yang rasanya tak mungkin dilakukan seseorang. 
Umpamamnya perkara Lizzie Borden itu. Sebenarnya tak ada penjelasan yang masuk akal 
mengenai hal itu. Dalam hal seperti itu, nasihatku pada polisi ialah— pelajarilah wataknya. 
Hentikan saja segala kesibukan # mengenai sidik jari, pemeriksaan tulisan tangan, dan 
mikroskop kalian. Tapi perhatikanlah apa yang diperbuat orang dengan tangannya, dan segala 
gerak-geriknya yang kecil-kecil, dan cara mereka memakan makanannya, dan kapan mereka 
kadang-kadang tertawa tanpa alasan yang nyata." 

Aku mengangkat alisku. "Gila?" tanyaku. 

"Gila, benar-benar gila," kata Tuan Pye, lalu menambahkan, "tapi Anda tidak akan pernah tahu!" 
"Siapa dia?" 

Dia menatap mataku tepat-tepat. Dia tersenyum. 

"Tidak. Tidak, Burton, itu akan berarti fitnah. Kita tak boleh menambahkan fitnah pada semua 
kejahatan yang telah ada." 

Dia boleh dikatakan berjalan sambil melompat-lompat. 

Ketika aku berdiri terpana menatapnya dari belakang pintu gereja terbuka dan Pendeta Caleb 
Dane Calthrop keluar. 

Dia tersenyum kecil padaku. 

"Selamat—selamat pagi, Tuan—chr'“eh..." 

"Burton," kataku membantunya. 

"Tentu, tentu, harap Anda jangan menyangka bahwa saya tak ingat pada Anda. Pada saat ini 
nama Anda hilang sebentar dari ingatan saya. Hari yang indah, bukan?" 


"Ya," kataku singkat. 

Dia memandangiku. 

"Tapi ada sesuatu—sesuatu- —ah, ya, anak malang yang bekerja pada keluarga Symmington itu. 
Harus saya akui, saya tak bisa percaya bahwa ada seorang pembunuh di antara kita, Tuan—eh— 
Burton." 

"Kelihaiannya memang agak tak masuk akal," kataku, 

"Ada lagi sesuatu yang baru saja saya dengar." Dia mendekatkan dirinya padaku. "Saya dengar 
bahwa surat-surat kaleng sudah tersebar beberapa lamanya. Apakah Anda mendengar desas- 
desus macam itu?" 

"Saya sudah mendengarnya," kataku. 

"Perbuatan seorang pengecut," Dia berhenti lalu mengutip ungkapan-ungkapan dalam bahasa 
Latin. "Kata-kata Horace itu memang sangat tepat, bukan?" katanya. 

"Tepat sekali," kataku. 
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Agaknya tak ada lagi yang bisa kuajak bicara dengan memberikan manfaat. Setelah membeli 
tembakau dan sebotol sherry, sekadar untuk mendapat beberapa pendapat tambahan yang kurang 
penting, aku pulang, 

"Seorang gelandangan kumal." Itulah rupanya penilaian orang. 

"Yang datang ke rumah-rumah, merengek-rengek minta uang, dan bUa yang ditemukannya 
adalah seorang gadis yang sendirian, mereka menjadi kurang ajar. Adik perempuan saya, Dora, 
yang tinggal di Combearcre, pada suatu hari mengalami pengalaman yang menjijikkan itu—orang 
itu mabuk dan menjual syair-syair pendek yang dicetak,..." 

Kisah itu berlanjut, dan berakhir dengan: Dora si pemberani itu membanting pintu di muka si 
pengganggu lalu melarikan diri dan bersembunyi di suatu tempat yang kurang jelas, yang dari 
halusnya cara mengucapkannya adalah dalam sebuah WC. "Dan dia tetap tinggal di situ sampai 
majikannya pulang!" 

Aku tiba di Little Furze beberapa menit sebelum makan siang. Joanna sedang berdiri di jendela 
ruang tamu utama tanpa berbuat apa-apa seolah-olah pikirannya sedang mengembara beberapa 
mil jauhnya. 

"Apa kerjamu tadi?" tanyaku. 

"Ah, entahlah. Tak ada yang istimewa." 

Aku keluar ke teras. Di sana tampak dua buah kursi yang didekatkan pada sebuah meja besi dan 
dua buah gelas bekas sherry. Pada sebuah kursi lain ada sebuah benda yang kuperhatikan dengan 
linglung beberapa lamanya. 

"Apa sih ini?" 

"Oh," kata Joanna, "Itu adalah foto sebuah limpa yang sakit atau entah apa. Rupanya Dokter 
Griffith menyangka bahwa aku tertarik untuk melihatnya." 

Aku memperhatikan foto itu dengan penuh perhatian. Setiap laki-laki punya cara untuk 
mengambil hati wanita. Aku sendiri tidak akan memilih cara dengan menggunakan foto-foto 
limpa, baik yang sakit maupun yang tidak. Namun aku yakin pasti Joanna yan!telah 
memintanya! 

"Kelihatannya sama sekali tak menyenangkan," kataku. 

Joanna berkata bahwa itu cukup menyenangkan. 

"Bagaimana Griffith?" tanyaku. 

"Dia kelihatan letih dan sangat sedih. Kurasa ada yang sedang dipikirkannya." 

"Sebuah limpa yang tak mau sembuh setelah diobati mungkin?" 

"Jangan bodoh. Maksudku sesuatu yang nyata." 


"Kurasa kaulah yang sedang dipikirkannya. Aku lebih suka kalau dia kaubiarkan saja, Joanna." 
"Ah, tutup mulutmu. Aku tidak melakukan apa-apa." 

"Perempuan selalu berkata begitu." 

Joanna marah dan berbalik dengan kasar, lalu keluar dari kamar. 

Foto limpa yang sakit itu mulai menggelung kena sinar matahari. Kuangkat salah satu sudutnya 
lalu kubawa ke dalam ruang tamu. Aku sendiri tidak menyukainya, tapi aku yakin bahwa itu 
merupakan salah satu harta kekayaan Griffith. 

Aku membungkuk lalu menarik sebuah buku yang berat dari bagian bawah rak buku untuk 
menyelipkan foto itu di tengah-tengahnya supaya menjadi rata lagi. Buku itu besar sekali, berisi 
khotbah-khotbah seseorang. 

Aku terkejut sekali karena begitu buku itu kuambil halamannya tiba-tiba terbuka. Sesaat 
kemudian kulihat apa sebabnya. Di bagian tengah buku itu, beberapa halaman telah dipotong 
dengan rapt. 


Aku berdiri terpana menatapnya. Kulihat halaman judulnya. Buku itu diterbitkan dalam tahun 
184CL Sama sekali tak perlu disangsikan lagi. Yang sedang kupandangi itu adalah buku, yang 
dari halaman-halamannya telah disusun huruf-huruf untuk surat-surat kaleng itu. Siapa yang 
telah memotongnya? 

Yah, pertama-tama mungkin Emily Barton sendiri. Mungkin dialah orang yang harus 
diper-hitungkan. Atau bisa juga Partridge. 

Tapi masih ada kemungkinan-kemungkinan lain. Halaman-halaman itu bisa pula dipotong oleh 
siapa pun yang pernah berada dalam kamar itu seorang diri. Seorang tamu umpamanya, yang 
sedang duduk di sini sambil menunggu Nona Emily. Atau bahkan M siapa pun juga yang datang 
untuk sesuatu urusan. 

Tidak, itu terlalu dicari-cari. Pernah kulihat pada suatu hari seorang pegawai bank datang untuk 
menjumpaiku, Partridge mempersilakannya masuk ke dalam ruang kerja kecil di bagian belakang 
rumah. Jelas bahwa itu merupakan kebiasaan di rumah ini. 

Kalau begitu seorang tamu? Seseorang yang 'punya kedudukan baik di masyarakat". Tuan Pye? 
Aimee Griffith? Nyonya Dane Calthrop? 


«T 


Gong berbunyi dan aku keluar untuk makan siang. Setelah makan kami masuk ke ruang tamu 
utama, dan di sana kuperlihatkan penemuanku pada Joanna. 

Kami membahas hal itu dari segala segi. Kemudian kubawa buku itu ke kantor polisi. 

Mereka girang sekali melihat penemuanku, dan - aku mendapat pujian untuk apa yang 
sebenarnya merupakan suatu kebetulan semata-mata. 

Graves tak ada di situ, tapi Nash ada. Dia lalu menelepon rekannya itu. Mereka akan memeriksa 
buku tersebut untuk mencari bekas-bekas sidik jari, meskipun Nash tidak punya harapan besar 
akan menemukannya. Boleh dikatakan bahwa dia memang tidak menemukan apa-apa. Mereka 
menemukan sidik jariku, sidik jari Partridge, selebihnya tak ada lagi, Hal itu menunjukkan 
bahwa Partridge selalu membersihkan debu dengan baik. 


Nash ikut berjalan denganku mendaki bukit. Kutanyakan bagaimana kemajuan pekerjaannya. 
"Kami masih terus menyempitkan kemungkinannya, Tuan Burton. Kami telah menyisihkan 
orang-orang yang tak mungkin terlibat." 

"Oh," kataku. "Lalu siapa yang tertinggal?" 

"Nona Ginch. Kemarin petang dia harus menjum-pai seorang nasabah di rumahnya berdasarkan 
janji. Rumah itu terletak tak jauh dari Combeacre Road, yaitu jalan memanjang yang melewati 
rumah keluarga Sjinmington. Pulang-pergi dia harus melewati rumah itu... seminggu 
sebelumnya, pada hari surat kaleng itu disampaikan dan Nyonya Symmington bunuh diri, adalah 
hari terakhir dia bekerja di kantor Symmington. Mula-mula Tuan Symmington menyangka 
bahwa wanita tersebut sama sekali tidak meninggalkan kantor petang itu. Sepanjang petang itu 
Symmington berbicara dengan Sir Henry Lushington dan beberapa kali memanggil Nona Ginch 
dengan belnya. Namun, kemudian saya dengar bahwa wanita itu sebenarnya memang 
meninggalkan kantor antara pukul tiga dan pukul empat. Dia keluar untuk membeli selembar 
perangko yang bernilai tinggi karena mereka kehabisan. Sebenarnya pesuruh kantor bisa pergi, 
tapi Nona Ginch ingin pergi sendiri, dengan mengatakan bahwa dia sakit kepala dan 
menginginkan udara segar. Dia pergi sebentar saja." 

"Tapi cukup lama, bukan?" 

"Ya, cukup lama untuk bergegas pergi ke ujung lain desa ini, menyelipkan surat itu ke dalam 
kotak pos lalu cepat-cepat kembali. Tapi harus saya akui, bahwa saya tak berhasil menemukan 
seseorang yang melihatnya berada di dekat rumah keluarga Sym-mington." 

"Apakah seseorang mungkin melihatnya?" 

"Mungkin ya, mungkin tidak." 

"Siapa lagi yang Anda curigai?" 

Nash memandang lurus ke depan. 

"Anda tentu mengerti bahwa kita tak bisa menyisihkan siapa pun juga—siapa pun orangnya." 
"Ya," kataku. "Saya mengerti itu," 

Dengan bersungguh-sungguh dia berkata, "Nona Griffith pergi ke Brenton untuk suatu 
penemuan Pramuka Wanita kemarin. Dia tiba agak terlambat." 

"Anda kan tidak menduga..." 

"Tidak, saya tidak menduga. Dan saya tak tahu. Kelihatannya Nona Griffith itu adalah seorang 
wanita yang akalnya benar-benar waras dan sehat—tapi sekali lagi saya katakan, saya tak 
tabu." 

"Bagaimana dengan minggu sebelumnya? Mungkinkah dia pula yang telah menyelipkan surat 
itu ke dalam kotak pos?" 

"Itu mungkin. Dia sedang berbelanja di kota petang itu." Dia diam sebentar. "Hal yang sama 
berlaku bagi Nona Emily Barton. Kemarin petang dia keluar untuk berbelanja, lalu minggu 
sebelumnya dia pergi berjalan-jalan untuk menjumpai beberapa orang teman melewati jalan di 
depan rumah keluarga Symmington." 

Aku menggeleng tak percaya. Aku tahu, bahwa dengan ditemukannya buku yang sudah 
digunting beberapa halamannya di Little Furze, perhatian orang akan tertarik pada pemilik 
rumah itu. Tapi bila kuingat bagaimana Nona Emily datang kemarin petang dalam keadaan 
begitu berseri-seri, senang, dan gembira sekali.... 

Persetan semuanya—gembira sekali.... Ya, terlalu gembira—pipinya kemerah-merahan— 
matanya berasinar-sinar—tentulah bukan karena—bukan karena... 

"Perkara ini tak baik akibatnya bagi kita!" kataku dengan suara tersendat. "Kita jadi melihat 
macam-macam—kna membayangkan macam-macam—" 

"Ya, memang tidak menyenangkan untuk meng-anggap teman kita sebagai orang gila yang 
mungkin telah melakukan kejahatan." 

Dia berhenti sebentar, lalu melanjutkan, 

"Lalu ada pula Tuan Pye...." 


"Jadi Anda mempertimbangkan dia juga?" tanyaku tajam. 

Nash tersenyum. 

"Oh, ya, kami memang mempertimbangkan dia. Wataknya aneh sekali—menurut saya, watak 
yang tidak begitu baik. Dia tak punya alibi. Dia berada di kebunnya, seorang diri, pada kedua 
kesempatan itu." 

"Jadi Anda tidak hanya mencurigai kaum wanita?" 

"Saya rasa bukan seorang laki-laki yang menulis surat-surat itu—saya bahkan yakin akan hal 
itu—demikian pula Graves—hanya dia juga mencuribgai Tuan Pye, artinya, karena orang itu 
punya watak yang mirip seorang wanita—tidak wajar—banci. Tapi kami telah meneliti setiap 
orang sepanjang petang kemarin. Soalnya ini adalah suatu perkara pembunuhan. Anda sendiri tak 
apa-apa," dia tertawa kecil, "demikian pula adik Anda, sedang Tuan Symmington tidak 
meninggalkan kantornya sejak dia tiba di sana, dan Dokter Griffith sedang pergi berkeliling ke 
arah yang berlawanan. Saya telah mengecek kunjungan-kunjungannya." 

Dia berhenti, tersenyum lagi, lalu berkata, "Sekarang Anda lihat, kami teliti sekali/1 

"Jadi dalam perkara ini Anda telah mengurangi kemungkinan siapa-siapa yang terlibat hingga 
tinggal empat orang—Nona Ginch, Tuan Pye, Nona Griffith, dan Bu Barton?" tanyaku lambat- 
lambat. 

"Oh, tidak, tidak, ada beberapa orang lagi—di samping istri Pak Pendeta." 

"Anda mencurigai wanita itu?" 

"Saya mencurigai setiap orang. Tapi Nyonya Dane Calthrop agak terlalu terbuka marahnya, 
mengertibkah Anda maksud saya? Meskipun demikian, dia bisa saja melakukannya. Dia berada 
dalam sebuah hutan memperhatikan burung-burung kemarin petang— tapi burung-burung itu tak 
dapat membuktikan hal tersebut untuknya." 

Dia berpaling tiba-tiba, karena Owen Griffith masuk ke pos polisi itu. 

"Halo, Nash, kudengar kau ke sana kemari menanyakan aku tadi pagi. Apakah ada sesuatu yang 
penting?" 

"Pemeriksaan pengadilannya akan diadakan pada hari Jumat, kalau Anda setuju, Dokter 
Griffith." 

"Baik. Aku dan Moresby akan mengerjakan surat keterangan kematiannya nanti malam," 

Nash berkata, 

"Hanya ada satu hal, Dokter Griffith. Nyonya Symmington sedang minum semacam obat, puyer 
yang terbungkus atau apa pun namanya. Anda yang memberikan resepnya untuknya..." 


Dia berhenti. Dokter Griffith bertanya, "Lalu?" 

"Apakah akan berarti kematian bila obat itu diminum terlalu banyak?" Griffith menjawab datar, 
"Sama sekali tidak. Kalau jumlah yang diminum-nya tidak mencapai dua puluh lima bungkus!" 
"Tapi kata Nona Holland, Anda pernah memper-ingatkannya karena dia telah minum melebihi 
dosisnya." 

"Oh, itu, ya. Nyonya Symmington adalah orang yang suka melakukan segala sesuatu secara 
berlebih-an, juga mengenai apa-apa yang diberikan padanya— disangkanya bahwa bila obat itu 
diminum dua kali lebih banyak, dia akan sembuh dua kali lebih cepat. Padahal phenacetin dan 
aspirin tak boleh diminum melebihi dosis—tak baik bagi jantung. Dan bagaima-napun juga tak 
perlu diragukan lagi, penyebab kematiannya adalah racun sianida." 

"Oh, itu saya sudah tahu—Anda tak mengerti maksud saya. Menurut saya bila seseorang 
memang ingin bunuh diri, dia akan memilih minum obat penenang dalam jumlah besar daripada 
minum racun asam biru." 

"Itu benar. Sebaliknya, racun asam biru lebih dramatis dan hasilnya lebih meyakinkan. Bila dia 
menggunakan obat penenang, kita masih bisa menyelamatkan nyawanya kalau belum terlambat." 
"Oh, begitu, terima kasih, Dokter Griffith." 


Griffith pergi, dan aku pun minta diri pada Nash. Perlahan-lahan aku berjalan pulang mendaki 
bukit. Joanna sedang keluar,aku tak melihatnya di mana-mana, dan dalam buku catatan berita 
telepon terdapat suatu pemberitahuan yang aneh, yang agaknya ditujukan pada Partridge atau 
padaku. Berita itu berbunyi, 

"Bila Dokter Griffith menelepon, katakan aku tak bisa pergi hari Selasa, tapi bisa mengusahakan 
pada hari Rabu atau Kamis'. 

Aku mengangkat alisku lalu masuk ke ruang tamu Aku duduk di kursi yang paling nyaman— 
(sebenarnya tak ada sebuah pun di antara kursi-kursi itu yang nyaman, kursi-kursi itu 
bersandaran tegak dan merupakan peninggalan Nyonya Barton)— kuulurkan kakiku dan kucoba 
memikirkan segala-galanya. 

Dengan rasa jengkel kuingat bahwa kedatangan Owen tadi telah memutuskan pembicaraanku 
dengan Inspektur, dan bahwa waktu itu Inspektur Nash baru akan menyebutkan dua orang lagi 
yang patut dicurigai. 

Aku ingin tahu siapa mereka. 

Mungkinkah Partridge merupakan salah seorang di antaranya? Soalnya buku yang terpotong 
halaman-halamannya itu terdapat dalam rumah ini. Dan bisa saja Agnes, secara tak terduga- 
duga, dihantam sampai mati oleh pelindung dan gurunya sendiri. Tidak, Partridge tak dapat 
disisihkan. 

Lalu siapakah yang seorang lagi.. 

Mungkinkah seseorang yang tidak kukenal? Nyonya Cleat-kah? Orang yang memang sudah 
sejak semula dicurigai? 

Aku memejamkan mata. Kupertimbangkan empat orang secara bergantian, yang anehnya, orang- 
orang yang tak mungkin terlibat. Nona Emily Barton yang mungil, rapuh, dan halus? Hal-hal 
apakah sebenar-nya yang memberatkannya? Hidupnya yang hampa? Selalu dicengkeram dan 
ditekan sejak masih kanak- 
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kanak? Terlalu banyak yang harus dikorbankannya? Rasa ngerinya yang tak wajar bila kita 
membahas 'sesuatu yang tak enak didengar'? Apakah itu merupakan tanda-tanda dirinya sendiri 
yang sebenar-nya justru menyukai hal-hal tersebut di atas? Apakah aku telah menjadi seorang 
pengikut Freud yang fanatik? Aku ingat suatu kali seorang dokter mengatakan padaku, bahwa 
apa yang diucapkan wanita-wanita yang tak menikah yang nampak lembut, di bawah pengaruh 
obat bius» patut dijadikan pelajaran, 'Kita tak menyangka mereka mengenal kata-kata seperti itu!' 
Apakah Aimee Griffith? 

Jelas tak ada sesuatu pun yang menekan atau mempengaruhi dia. Dia periang, agak jantan, dia 
wanita yang berhasil. Hidupnya padat dan sibuk. Namun Nyonya Dane Calthrop pernah berkata, 
"Kasihan dia!" 

Lalu ada pula sesuatu—sesuatu—sesuatu yang kuingat,,.. Ah! Aku ingat. Owen Griffith yang 
berkata, "Kami pernah mengalami menyebarnya surat-surat kaleng di daerah utara di tempat saya 
praktek." 

Apakah itu perbuatan Aimee Griffith pula? Itu pasti hanya merupakan suatu kebetulan. Dua 
tempat penyebaran yang berbeda untuk hal yang sama. 

Berhenti dulu, kejadian yang di daerah utara ku sudah diusut polisi. Demikian kata Griffith. 
Pelakunya adalah seorang siswi sekolah. 


Aku tiba-tiba merasa dingin—pasti tiupan angin dari jendela. Aku membalik tak nyaman di 
kursiku. Mengapa aku tiba-tiba merasa begini aneh dan risau? 

Berpikirlah terus.,.. Aimee Griffith? Mungkin yang di daerah utara itu pun Aimee Griffith, bukan 
Siswi itu? Dan Aimee lalu datang kemari dan mengulangi hal yang sama. Jadt itulah sebabnya 
mengapa Owen Griffith kelihatan begitu sedih dan lesu. Dia merasa curiga. Ya, dia curiga.... 
Tuan Pye? Dia memang seorang laki-laki kecil yang tidak begitu menyenangkan. Bisa 
kubayangkan dia merencanakan semuanya ini... sambil tertawa.... 

Pesan dalam buku catatan telepon di lorong rumah itu... mengapa aku mengingatnya terus? 
Griffith dan Joanna—pria itu sudah tergila-gila pada Joanna.... Tidak, bukan itu yang 
menyebabkan aku merasa risau melihat pesan tertulis itu. Ada sesuatu yang lain.... 

Akal sehatku serasa mengapung-apung, aku sudah mengantuk sekali. Seperti orang bodoh, aku 
mengulang-ulang, "Tak ada asap tanpa api. Tak ada asap tanpa api.... Itulah dia.., semuanya 
berhubung-hubungan...," 

Kemudian rasanya aku berjalan di jalan raya bersama Megan. Dan Elsie Holland lewat. Dia 
memakai gaun pengantin, dan orang-orang bergumam, 

"Akhirnya dia akan menikah dengan Dokter Griffith. Diam-diam mereka sudah bertunangan 
bertahun-tahun lamanya...." 

Itu kami, di dalam gereja, dan Pendeta Dane Calthrop medang memimpin misa dalam bahasa 
Latin. 

Dan di tengah-tengah khotbahnya. Nyonya Dane Calthrop melompat dan berteriak kuat-kuat, 
"Uu harus dihentikan, hentikan kataku. Itu harus dihentikan!" 

Beberapa saat lamanya aku tak tahu apakah aku tertidur atau terjaga. Kemudian pikiranku 
kembali jernih, dan ternyata aku sedang berada di ruang tamu di Little Furze, Nyonya Dane 
Calthrop baru saja masuk lewat pintu dan sekarang berdiri di hadapanku sambil berkata dengan 
keras tetapi gugup, 

"Ini semua harus dihentikan, kata saya." 

Aku terlompat. "Maaf," kataku. "Saya rasa, saya tertidur. Apa kata Anda?" 

Nyonya Dane Calthrop memukulkan tinjunya kuat-kuat ke telapak tangannya yang satu lagi. 
"Ini semua harus dihentikan. Surat-surat itu! Pembunuhan itu! Kita tak boleh membiarkan anak- 
anak malang yang tak tahu apa-apa seperti Agnes Woddell sampai terbunuh1" 

"Anda benar," kataku. "Tapi bagaimana Anda akan melakukannya?" 

Nyonya Dane Calthrop berkata, 

"Kita harus berbuat sesuatu!" 

Aku tersenyum, mungkin dengan cara yang agak meremehkan. 

"Lalu apa usul Anda yang bisa kita lakukan?" 

"Membongkar perkara ini sampai tuntas! Saya dulu berkata bahwa tempat ini bukan tempat yang 
jahat. Saya keliru. Tempat ini jahat." 

Aku merasa jengkel. Dengan tidak terlalu sopan aku berkata, 

"Benar, Nyonya yang baik, tapi apa yang akan Anda lakukan?" 

Nyonya Dane Calthrop berkata, "Menghentikan semua ini, tentu." 

"Polisi terus berusaha keras " 

"Bila Agnes sampai terbunuh kemarin, berarti usaha mereka masih belum cukup keras." 

"Jadi Anda lebih tahu daripada mereka?" 

ama sekali tidak. Saya sama sekali tidak tahu apa-apa. Sebab itu saya akan meminta bantuan 
seorang ahli." Aku menggeleng, 

"Anda tak bisa berbuat begitu. Scotland Yard hanya mau mengambil alih perkara ini atas 
permintaan Kepala Polisi Daerah. Mereka sebenar-nya sudah mengirim Graves."' 

"Bukan ahli macam itu maksud saya. Maksud saya bukan seseorang yang ahli tentang surat-surat 
kaleng atau bahkan mengenai pembunuhan. Yang saya maksud adalah seseorang yang mengenal 


manusia. Tak mengertikah Anda? Kita membutuhkan sese-orang yang tahu banyak tentang 
kejahatan V 

Benar-benar suatu pendapat yang aneh. Namun bagaimanapun juga, memberikan semangat. 
Sebelum aku sempat berkata apa-apa lagi, Nyonya Dane Calthrop mengangguk padaku, lalu 
berkata cepat dengan nada penuh keyakinan, 

"Saya akan mengusahakannya sekarang juga." . Dan dia keluar melalui pintu yang sama. 


BAB SEPULUH 


1 

KURASA minggu berikutnya adalah masa paling aneh yang pernah kulewati. Rasanya seperti 
mimpi ganjil saja. Tak ada satu pun yang kelihatan nyata. 

Pemeriksaan pengadilan mengenai Agnes Woddell diadakan dan semua orang di Lymstock yang 
ingin tahu hadir beramai-ramai. Tak ada kenyataan baru yang dikemukakan dan hanya ada satu 
kemungkinan keputusan hakim. "Dibunuh oleh seseorang atau beberapa orang yang tak dikenal." 
Maka si kecil Agnes Woddell yang malang, yang telah banyak mendapat sorotan, kemudian 
dikuburkan di pekuburan tua yang tenang di belakang gereja, dan kehidupan di Lymstock pun 
kembali berjalan 

seperti biasa. 

Tidak, pernyataan yang terakhir itu tak benar. 

Tidak seperti biasa.... 

Di mata setiap orang tampak kilatan rasa takut, rasa curiga. Orang mencurigai tetangganya 
sendiri. Satu hal telah dikemukakan dengan jelas dalam pemeriksaan pengadilan itu—tak 
mungkin Agnes Woddell dibunuh oleh orang yang tak dikenal. Tak ada laporan mengenai 
adanya gelandangan maupun orang-orang tak dikenal di wilayah itu. Kalau begitu, maka di suatu 
tempat di Lymstock, berjalan di High Street, berbelanja, menghabiskan waktu di siang hari, 
adalah seseorang yang telah menghancurkan tengkorak seorang gadis yang tak berdaya dan 
menusukkan sebuah tusuk daging yang tajam ke otaknya 

Dan tak seorang pun tahu siapa orangnya. 

Sebagaimana sudah kukatakan, hari-hari berlalu bagaikan dalam mimpi. Setiap orang yang 
kujumpai kulihat dengan pandangan baru, pandangan bahwa mungkin dialah si pembunuh. Itu 
merupakan perasaan yang tidak menyenangkan! 

Dan malam-malam harinya, di balik tirai yang tertutup, aku dan Joanna duduk bercakap-cakap, 
berdebat, bertengkar, mengulang-ulang segala kemungkinan yang ada, yang nampaknya masih 
begitu fantastis dan tak masuk akal. 

Joanna berpegang keras pada teorinya mengenai Tuan Pye. Sedang aku, setelah agak goyah, 
kembali pada tertuduhku yang pertama, Nona G inch. Tapi berulang kali kami menyebut-nyebut 
juga nama orang-orang yang mungkin telah melakukannya. 

Tuan Pye? 

Nona Ginch? 

Nyonya Dane Calthrop? 

Aimee Griffith? 

Emily Barton? 

Partridge? 

Dan setiap kali kami menunggu dengan gugup dan tegang sesuatu yang akan terjadi. 


Tapi tak terjadi apa-apa. Sepanjang pengetahuan kami, tak ada seorang pun yang menerima surat 
lagi. Secara teratur Nash muncul di kota. Tapi apa yang dilakukannya atau perangkap-perangkap 
apa yang sedang dipasang polisi, aku tak tahu. Graves sudah pergi lagi. 

Emily Barton datang untuk minum teh bersama kami. Megan datang untuk makan siang. Owen 
Griffith sibuk dengan prakteknya. Kami mengunjungi Tuan Pye untuk minum sherry. Dan kami 
pun minum teh di kediaman pendeta. 

Aku senang waktu menjumpai Nyonya Dane Calthrop tidak lagi menunjukkan rasa geram yang 
hebat seperti yang diperlihatkannya pada pertemuan kami yang terakhir. Kurasa dia sudah 
melupakannya sama sekali. 

Kini agaknya dia lebih memusatkan perhatiannya pada usaha membasmi kupu-kupu putih untuk 
menyelamatkan kebun kembang kol dan kubisnya. 

Petang hari di kediaman pendeta itu merupakan satu di antara saat-saat yang"paling tenang yang 
kami lewati. Rumah itu sudah kuno tapi menarik, ruang tamunya luas dan nyaman, dihiasi tirai- 
tirai merah muda yang sudah kusam. Ada seorang tamu yang sedang menginap di rumah 
keluarga Dane Calthrop waktu itu. Dia adalah seorang wanita tua yang ramah, yang asyik 
merajut sesuatu dengan benang wol berwarna putih. Sebagai teman minum teh, kami makan roti 
manis yang enak dan masih hangat. Pendeta masuk“dan menyapa kami dengan wajah berseri 
namun berkesan tenang. Kemudian ia bercakap-cakap dengan kami. Dari cara dan apa yang 
dibicarakannya, nyatanya bahwa ia orang pandai. Menyenangkan sekali. 

Itu tak berarti bahwa kami terhindar dari bahan pembicaraan mengenai pembunuhan, sama sekait 
tidak. 

Miss Marple, tamu itu, tentulah sangat terkesan oleh pokok pembicaraan kami. "Sedikit sekali 
bahan percakapan di desa kami!" katanya dengan nada minta maaf. Dia merasa yakin bahwa 
gadis yang meninggal itu tentulah sama Ibcpar dengan pelayan-nya sendiri yang bernaii“Mftth- 
"Seorangpelayan mungil ang r7. hati, selalu siap sedia, meslupurt kadang-kadang sedikit lamban 
dalam memanarriiesesuatu." 

Miss Marple punya seorang sawUra sepupu dan sepupunya itu punya keponakan ipa" perempuan 
st keponakan tersebut juga telah mengalami gangguan dan kesulitan besar karena surat-surat 
kaleng. Karenanya, pembicaraan mengenai surat-surat ka5leng juga sangat menarik perhatian 
wanita tua yang ramah itu. 

"Tapi coba ceritakan," katanya pada Nyonya Dane Calthrop, "apa kata orang-orang desa— 
maksudku orang-orang kota ini? Menurut pikiran mereka, siapa yang menulisnya?” “ 

"Saya rasa masih tetap Nyonya Clcat," kata Joanna. 

"Oh, tidak," kata Nyonya Dane Calthrop. "Sekarang tidak lagi-" 

Miss Marple menanyakan siapa Nyonya Cleat itu. 

Joanna mengatakan bahwa dia adalah nenek sihir di desa int. 

"Betul begitu kan, Nyonya Dane Calthrop?" 

Pendeta menggumamkan sesuatu dalam bahasa Latin secara panjang lebar, kurasa mengenai 
kekuatan-kekuatan jahat ilmu sihir. Kami semua mendengarkannya dengan diam dan penuh 
hormat, meskipun tak bisa mengerti apa yang dikatakannya. 


"Dia adalah wanita yang amat tolol," kata nyonya pendeta itu, "Dia suka pamer. Dia keluar 
malam hari, waktu bulan purnama, untuk mengumpulkan tanam-tanaman dan apa-apa, dan 
sengaja pamer supaya seisi desa tahu akan hal itu." 

"Dan kurasa gadis-gadis tolol datang dan minta nasihatnya, ya?" kata Miss Marple. 

Kulihat pendeta sudah bersiap-siap untuk mencurahkan kata-kata Latinnya lagi, maka aku pun 
cepat-cepat bertanya, "Lalu mengapa orang tak boleh mencurigainya sebagai si pembunuh 
sekarang? Bukankah mereka menduga bahwa dialah penulis surat-surat itu?" 


Miss Marple berkata, "Oh! Tapi gadis itu dibunuh dengan sebuah tusuk daging, begitu yang saya 
dengar—(sungguh tidak menyenangkan). Nah, dengan demikian tentulah semua kecurigaan bisa 
dihapuskan dari Nyonya Cleat itu. Karena Anda tentu tahu, dia cukup mengutuk gadis itu, 
supaya si gadis mati sia-sia dan mati karena sebab-sebab yang tak wajar." 

"Aneh, betapa masih banyak orang-orang percaya pada hal-hal begitu sekarang," kata pendeta. 
"Di awal perkembangan agama Kristen, takhyul-takhyul setempat dengan bijaknya 
dikombinasikan dengan ajaran-ajaran Kristen dan sedikit demi sedikit atribut-atribut yang tidak 
baik dihilangkan." 

"Yang harus kita tangani- dj sini sekarang ini bukan takhyul," kata Nyonya Dane Calthrop, 
"melainkan ken yataan-ken yataan." 

"Kenyataan-kenyataan yang tak menyenangkan," kataku. 

"Benar kau Anda, Tuan Burton," kata Miss Marple. "Sekarang, Anda—maafkan kalau saya 
finggung soal yang terlalu pribadi—Anda AT orang asing di sini. Anda banyak tahu tentang 
dunia dan tentang beberapa segi kehidupan. Menurut saya, Anda tentu bisa menemukan suatu 
pemecahan aras masalah yang tak menyenangkan ini." 

Aku tersenyum, "Pemecahan yang terbaik yang telah saya peroleh adalah sebuah mimpi. Dalam 
mimpi saya itu semuanya cocok dan berhasil dengan baik. Malangnya, begitu saya bangun 
semuanya I menjadi tidak masuk akal!" 

"Menarik sekati. Tolong ceritakan mengapa tidak masuk akal?" 

"Oh, itu semua berawal dari suatu ungkapan konyol, "Tak ada asap tanpa api.' Orang berulang 
kafi mengucapkannya- Kemudian, dalam otak saya, istilah itu terbaur dengan istilah-istilah 
perang. Tabir-tabir asap, sobekan kertas, pesan pesan telepon—ah, bukan, itu mimpi yang lain 
lagi" 

"Mimpi apa itu?" 

Wanita tua itu ingin benar tahu tentang hal tersebut, hingga aku yakin bahwa secara diam-diam 
dia adalah penggemar Napoleon's Book of Dreams, yang merupakan buku pegangan utama 
bekas pengasuhku. 

"Oh, hanya mengenai Elsie Holland—guru pengasuh anak-anak keluarga Symmington itu. 
Dalam mimpi itu saya lihat dia menikah dengan Dokter Griffith dan Pak Pendeta membacakan 
doa dalam bahasa Latin—('Cocok sekali," gumam Nyonya Dane Calthrop t pada suaminya), lalu 
Nyonya Dane Calthrop bangkit dan melarang dilanjutkannya upacara perkawinan itu dan bahwa 
pernikahan itu harus dibatalkan! 
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"Tapi bagian itu," tambahku dengan tersenyum, "bukan mimpi. Saya terbangun dan saya dapati 
Anda berdiri di hadapan saya sambil mengucapkan kata-kata itu." 

"Dan saya memang benar," kata Nyonya Dane Calthrop—aku senang mendengar nadanya yang 
tak keras. 

"Lalu bagaimana dengan pesan telepon itu?" tanya Miss Marple sambil mengerutkan alisnya. 
"Maaf, bodoh benar saya. Itu bukan bagian dari mimpi. Itu terjadi tepat sebelumnya. Saya 
berjalan di lorong rumah dan melihat bahwa Joanna telah menulis suatu pesan yang harus 
disampaikan pada seseorang bila orang itu menelepon...." 

Miss Marple membungkukkan rubuhnya. Kedua pipinya tampak merah. "Apakah Anda akan 
menganggap saya ini terlalu mau tahu dan terlalu kasar bila saya bertanya apa sebenarnya isi 
pesan itu?" Dia melemparkan pandang ke arah Joanna. "Maafkan saya, Anak manis." 

Tapi Joanna senang sekali. 

"Ah, saya tak keberatan," dia meyakinkan wanita tua itu. "Saya sendiri tak ingat lagi mengenai 
hal itu, tapi mungkin Jerry bisa. Pasti sesuatu yang tak berarti." 


Pesan itu kuulangi sebaik yang kuingat. Aku terkesan sekali akan besarnya perhatian wanita tua 
itu. 

Aku takut kalau-kalau kata-kata yang sebenarnya akan mengecewakannya, tapi mungkin dia 
punya gagasan sentimental tentang suatu roman percintaan, karena dia mengangguk-angguk lalu 
tersenyum dan kelihatan senang. 


"Oh, begitu," katanya. "Sudah saya duga kira-kira begitulah persoalannya." . Nyonya Dane 
Calthrop berkata dengan tajam, "Begitu bagaimana, Jane?" "Sesuatu yang biasa sekali," kata 
Miss Marple. 

Dia memandangiku beberapa lamanya, lalu tanpa disangka-sangka dia berkata. 

"Saya bisa melihat bahwa Anda adalah seorang anak muda yang pintar sekali—tapi Anda kurang 
yakin pada diri Anda sendiri. Anda harus memiliki keyakinan itu!" 

Joanna mendehem nyaring, mengejek. 

"Ya, ampun, jangan besarkan hatinya untuk merasa begitu. Dia sendiri merasa bahwa dia hebat." 
"Diam, Joanna," kataku. "Miss Marple mema-hami diriku "' 

Miss Marple melanjutkan rajutannya. "Tahukah kalian," katanya sambil merenung. "Melakukan 
suatu pembunuhan dengan berhasil tentu sama benar dengan main sulap." 

"Gerak tangan yang cepat untuk menipu mata?" 

"Bukan hanya itu. Kita harus mengusahakan agar orang-orang melihat ke arah dan tempat yang 
salah—saya rasa itu disebut penyesatan." 

"Yah," kataku. "Sampai sejauh ini agaknya semua orang mencari si pembunuh gila yang 
berkeliaran itu di tempat yang salah." 

"Saya sendiri lebih cenderung untuk mencari seseorang yang benar-benar waras," kata Miss 
Marple. 

"Ya," kataku sambil berpikir. "Begitu pulalah kata Nash. Saya ingat dia bahkan menekankan 
pada orang yang punya kedudukan terhormat." 

"Ya," Miss Marple membenarkan. "Itu penting sekali." 

Yah, kami semua pun sependapat. 

"Menurut Nash," kataku pada Nyonya Calthrop, "ada kemungkinan surat-surat kaleng akan 
tersebar lagi. Bagaimana pendapat Anda?" 

"Saya rasa memang mungkin," katanya lambat-lambat. 

"Bila polisi yang berpikir begitu, maka hal itu pasti akan terjadi, yakinlah," kata Miss Marple. 
Aku bertahan untuk tetap berbicara dengan Nyonya Dane Calthrop. 

"Apakah Anda masih tetap merasa kasihan pada si penulis?" 

Wajah wanita itu memerah, "Mengapa tidak?" 

"Kurasa aku tak sependapat denganmu, Sahabatku," kata Miss Marple. "Dalam perkara ini, aku 
tak setuju." - 

"Dia telah memaksa seorang wanita untuk bunuh diri," kataku dengan hati panas, "dan telah 
menyebabkan kesedihan serta rasa dendam yang tak terkirakan!" 

"Apakah Anda menerima surat semacam itu, Nona Burton?" tanya Miss Marple pada Joanna. 
Joanna menggeram, "Oh, ya! Isinya benar-benar 

menjijikkan." 

"Saya rasa," kata Miss Marple, "gadis-gadis muda dan cantik cenderung dipilih oleh si penulis." 
"Sebab itu saya benar-benar merasa heran kalau Elsie Holland tidak menerima sepucuk pun," 
kataku. 

"Siapa dia?" tanya Miss Marple. "Apakah dia guru pengasuh anak-anak Symmington—gadis 
yang mun-cul dalam mimpi Anda itu, Tuan Burton?" 

"Dia mungkin menerima, tapi tak mau mengata kannya," kata Joanna. 

"Tidak," kataku. "Aku percaya padanya. Begitu pula Nash." 


"Wah," kata Miss Marple. "Itu benar-benar menarik. Inilah kejadian yang paling menarik yang 
pernah saya dengar." 
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Dalam perjalanan pulang Joanna berkata bahwa seharusnya aku tak usah mengatakan pendapat 
Nash mengenai surat-surat yang mungkin akan tersebar lagi. 

"Mengapa tidak?" 

"Karena mungkin Nyonya Dane Calthrop-lah penulisnya." 

"Masakan kau beranggapan begitu!" 

"Aku tak yakin. Tapi dia seorang wanita yang aneh." 

Kami mulai mendiskusikan segala macam kemungkinan lagi. 

Dua malam kemudian aku kembali dari Exhamp-ton naik mobil. Aku makan malam di sana lalu 
pulang. Hari sudah malam sebelum aku tiba di 

Lymstock. 

Ada sesuatu yang tak beres dengan lampu mobilku. Lalu mobil kujalankan pelan-pelan, kucoba 
menyalakan dan memadamkan lampu itu. Akhirnya aku turun dari mobil untuk memeriksanya. 
Setelah mengutak-ngutik beberapa lamanya akhirnya aku berhasil memperbaikinya. 


Jalanan benar-benar sepi. Tak ada penduduk Lymstock yang keluar setelah hari gelap. Beberapa 
rumah yang pertama mulai tampak di depanku, antara lain gedung yayasan wanita yang 
dindingnya jelek. Bangunan itu menjulang dalam cahaya bintang yang samar-samar. Sesuatu 
mendorongku untuk pergi ke tempat itu dan melihat-lihat. Aku tak tahu betul, apakah samar- 
samar aku telah melihat sesosok bayangan berkelebat menyelinap lewat pintu pagar— bila itu 
memang benar, maka sosok bayangan itu pastilah sangat kabur hingga tak tertangkap oleh 
pikiran sadarku. Tapi tiba-tiba dalam diriku timbul rasa ingin tahu yang tak tertahankan 
mengenai tempat itu. 

Pintu pagarnya terbuka sedikit. Pintu itu kudo-rong hingga terbuka dan aku masuk. Setelah 
melalui jalan setapak yang pendek dan menaiki empat buah anak tangga aku tiba di pintu depan. 
Aku berdiri sebentar di situ, bimbang. Apa sebenarnya yang kulakukan di situ? Aku tak tahu. 
Kemudian tiba-tiba kudengar desir halus, dekat sekali. Bunyinya seperti desir gaun seorang 
wanita. Aku berbalik cepat lalu memutari sudut bangunan ke arah datangnya bunyi tersebut. 
Aku tak bisa melihat siapa-siapa. Aku berjalan terus lalu membelok lagi di suatu sudut. Sekarang 
aku berada di bagian belakang rumah itu, dan pada jarak hanya enam puluh sentimeter dari 
tempatku berdiri, tiba-tiba kulihat sebuah jendela terbuka. 

Aku mengendap-endap ke arah jendela itu dan mendengarkan. Aku tak bisa mendengar apa-apa, 
tapi entah bagaimana aku merasa yakin bahwa ada seseorang di dalam. 

Punggungku belum begitu kuat untuk melakukan gerakan-gerakan akrobatik, tapi aku berhasil 
meng-angkat diriku ke atas lalu melompat ke dalam melalui ambang jendela. Malangnya aku 
jatuh dengan suara berisik. 

Aku berdiri dekat jendela, mendengarkan. Lalu aku berjalan maju dengan tangan terulur. Waktu 
itu kudengar bunyi-bunyi yang halus sekali di depanku, di sebelah kanan. 

Aku punya senter dalam sakuku dan senter itu kunyatakan. Segera sebuah suara berbisik tajam, 
"Padamkan senter itu." 

Aku segera mematuhinya, karena dalam saat yang singkat itu aku bisa mengenali suara Inspektur 
Nash. 

Kurasakan lenganku dicengkeramnya, lalu aku diputarnya melalui pintu dan keluar ke lorong 
gedung. Di sini tak ada jendela yang bisa membukakan rahasia kehadiran kami terhadap siapa 
pun di luar. Dinyalakannya lampu dan dia memandangi diriku. Pandangannya lebih cenderung 
merupakan pandangan menyesali daripada marah. 


"Hampir saja Anda mengacaukan rencana kami, Tuan Burton." 

"Maaf," kataku. "Tapi saya punya perasaan bahwa saya akan menemukan sesuatu." 

"Dan mungkin memang demikian halnya. Apakah Anda melihat seseorang?" 

Aku merasa bimbang. "Saya tak yakin," kataku lambat-lambat. "Saya punya perasaan, bahwa 
saya samar-samar melihat seseorang yang diam-diam masuk melalui pintu pagar depan, padahal 
sebenar nya saya tidak melibat siapa-siapa. Kemudian saya mendengar bunyi desir di sisi 
rumah." 

Nash mengangguk. "Benar. Seseorang telah datang ke samping rumah sebelum Anda. Dia 
bimbang di dekat jendela, lalu cepat-cepat pergi lagi—saya rasa karena mendengar Anda." 

Aku minta maaf lagi. "Apa rencana Anda sebenarnya?" tanyaku. 

"Saya berpegang pada gagasan, bahwa seorang penulis surat kaleng tak bisa menghentikan 
dorongan untuk menulis. Mungkin dia tahu bahwa hal itu berbahaya, tapi dia merasa harus 
melakukannya. Sama saja halnya dengan kecanduan minuman keras atau obat-obatan," kata 
Nash. 

Aku mengangguk. 

"Nah, saya pikir, Tuan Burton, siapa pun orangnya dia pasti ingin supaya surat-surat itu serupa. 
Padanya masih ada halaman-halaman buku yang sudah dipotong, dan dia masih bisa 
menggunakan huruf-huruf serta kata-kata yang dipotong dari halaman-halaman itu. Tapi 
amplop amplopnya menimbulkan kesulitan. Dia juga ingin mengetiknya pada mesin tik yang 
sama. Dia tak ingin menantang bahaya dengan menggunakan mesin tik lain atau tulisan 
tangannya sendiri." 

"Apakah Anda yakin bahwa dia akan melanjutkan permainannya?" tanyaku kurang percaya. 
"Ya, saya yakin. Dan saya berani bertaruh apa saja, dia orang yang punya rasa percaya diri yang 
besar. Orang-orang seperti dia selalu menganggap dirinya hebat! Nah, kemudian saya pikir siapa 
pun orangnya pasti akan datang ke yayasan ini setelah hari gelap untuk mendatangi mesin tik 
itu." 

"Nona Ginch," kataku. 

"Mungkin." 


"Anda belum tahu?" "Saya belum tahu." "Tapi Anda curiga?" "Ya. Tapi ada orang yang cerdik 
sekali, Tuan Burton. Seseorang yang tahu betul semua tipu muslihat permainan ini." 

Bisa kubayangkan sebagian dari jaring yang telah disebar Nash. Aku tak ragu bahwa setiap surat 
yang ditulis oleh seseorang yang dicurigai dan dikirim melalui pos atau diantar sendiri pasti akan 
segera diperiksa. Cepat atau lambat penjahat itu akan tergelincir, dia akan lengah. 

Untuk ketiga kalinya aku meminta maaf atas kehadiranku yang terlalu bersemangat dan tidak 
diinginkannya itu. 

"Ah, sudahlah," kata Nash setengah berfilsafat. "Mau apa lagi? Semoga lain kali lebih berhasil." 
Aku keluar ke kegelapan malam. Sesosok bayangan samar sedang berdiri di samping mobilku. 
Aku terkejut sekali waktu tahu bahwa itu Megan. 

"Halo!" katanya. "Saya yakin ini mobil Anda. Apa yang Anda lakukan di sini?" 

"Lebih tepat kalau aku yang bertanya, apa yang kaulakukan di sini?" kataku. 

"Saya sedang jalan-jalan. Saya suka jalan-jalan di malam hari. Tidak ada orang yang akan 
menghentibkan kita dan mengatakan yang tidak-tidak, dan saya suka melihat bintang-bintang, 
dan semuanya lebih harum baunya, lalu hal-hal yang sehari-hari biasa saja jadi kelihatan 
misterius di malam hari." 

"Semuanya itu boleh saja kaunikmati," kataku. "Tapi hanya kucing dan tukang sihir saja yang 
berjalan-jalan di malam hari. Orang-orang di rumahmu tentu mencari-cari kau." 

"Tidak, pasti tidak. Mereka tak pernah ingin tahu di mana saya atau apa yang saya lakukan." 
"Bagaimana keadaanmu sekarang?" tanyaku. "Saya rasa baik-baik saja." "Apakah Nona Holland 
mengurusmu dengan baik?" 


"Elsie baik-baik saja. Dia memang gadis yang sempurna meskipun tolol." 

"Tak baik berkata begini—meskipun mungkin benar," kataku. "Ayo masuk, nanti kuantar 
pulang." 

Tidaklah benar bahwa orang tak pernah merasa kehilangan Megan. 

Symmington sedang berdiri di ambang pintu waktu mobilku masuk. 

Dia berusaha melihat ke dalam mobil. "Halo, apa Megan ada di mobilmu?" 

"Ya," kataku. "Aku mengantarnya pulang." 

Dengan tajam Symmington berkata, 

"Kau tak boleh pergi begitu saja tanpa memberi tahu kami, Megan. Nona Holland kuatir sekali 
memikirkan kau." 

Megan menggumamkan sesuatu lalu pergi melewasti Symmington masuk ke rumah. 
Symmington mendesah. 

"Seorang gadis yang sedang tumbuh merupakan tanggung jawab yang berat, apalagi tanpa ibu 
yang menjaganya. Kurasa dta sudah terlalu tua untuk bersekolah." 

Dia melihat kepadaku dengan pandangan curiga. 

"Apakah kau yang membawanya berjalan-jalan dengan mobilmu?" 

Kupikir sebaiknya kubiarkan saja dia menduga begitu. 


BAB SEBELAS 
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KEESOKAN harinya aku menjadi gila. Bila menge-nangkannya kembali, kurasa itulah penilaian 
yang tepat mengenai peristiwa tersebut. 

Sudah tiba waktunya untuk menemui Marcus Kent. Aku harus diperiksanya sebulan sekali.... 
Aku akan pergi naik kereta api. Aku terkejut sekali, karena Joanna lebih suka tinggal. Biasanya 
dia suka sekali ikut dan kami biasanya menginap beberapa hari. 

Kali ini kuusutkan untuk kembali pada hari yang sama naik kereta api malam. Dan aku terkejut 
karena ulah Joanna. Katanya banyak yang harus dikerjakan-nya. Untuk apa menghabiskan 
waktu dalam kereta api yang kotor dan“penuh sesak, padahal di desa cuaca begitu cerah? 

Yang terakhir memang tak dapat dibantah, tapi rasamwipvkan Joanna yang berkata begitu. 
DikSakanny a bahwa dia tidak memerlukan mobil, jadi aku boleh membawanya ke stasiun dan 
menitipkannya di situ sampai aku kembali. 

Dengan alasan yang hanya diketahui oleh perusahaan-perusahaan kereta api, stasiun Lymstock 
dibangun setengah mil jauhnya dari Lymstock sendiri. Di tengah jalan kulihat Megan di depanku 
berjalan seenaknya tanpa tujuan. Aku berhenti di sampingnya. 

"Halo, sedang apa kau?" 

"Hanya jalan-jalan saja." 

"Tapi kulihat langkahmu tak bersemangat. Kau merayap seperti seekor kura-kura yang murung." 
"Soalnya saya sedang berjalan tanpa tujuan." 

"Kalau begitu sebaiknya kau ikut dan mengantarJku sampai stasiun." Kubuka pintu mobil dan 
Megan melompat masuk. 

"Anda mau ke mana?" tanyanya. 

"Ke London, menemui dokterku." 

"Punggung Anda tidak bertambah parah, kan?" 

"Tidak, boleh dikatakan sudah sembuh sama .sekali Kurasa dia akan senang melihat 
kemajuanku." 

Megan mengangguk. 


Kami berhenti di stasiun. Mobil kuparkir lalu masuk dan membeli karcis di loket. Di peron 
hanya sedikit sekali orang dan tak seorang pun yang kukenal. 

"Anda tentu mau meminjami saya uang satu penny, ya?" kata Megan. "Saya ingin membeli 
sepotong cokelat dari mesin otomat itu." 

"Nih, ambil, Anak manis," kataku sambil memberikan mata uang itu. "Apakah kau tak ingin 
membeli permen karet sekalian atau pastiles untuk leher?" 

"Saya paling suka cokelat," kata Megan polos, tidak merasa diejek. 

Dia pergi ke mesin otomat dan aku memper-hatikannya dari belakang dengan rasa jengkel. 

Dia mengenakan sepatu yang sudah tipis solnya, kaus kaki kasar yang tidak menarik, dan jumper 
serta rok yang sama sekali tak ada potongannya. Aku ta 

mengerti mengapa semuanya itu membuatku marah. 

Setelah dia kembali, aku berkata, 

"Mengapa kau mengenakan kaus kaki yang memuakkan itu?" 

Dengan heran Megan menunduk melihat kaus kakinya. 

"Mengapa kaus kaki ini?" 

"Tak ada yang beres dengan kaus kakimu. Benar-benar menjijikkan. Dan mengapa memakai 
pullover yang mirip kubis layu itu?" 

"Tidak apa-apa, kan? Sudah lama saya memiliki ini." 

"Kurasa juga begitu. Dan mengapa kau..." 

Pada saat itu kereta api tiba dan menghentikan ceramahku yang penuh kemarahan. 

Aku masuk ke gerbong kelas satu, kuturunkan jendela lalu kuulurkan tubuhku ke luar untuk 
melanjutkan percakapanku. 

Megan berdiri di bawahku, wajahnya terangkat ke atas. Dia bertanya mengapa aku begitu marah. 
"Aku bukannya marah," kataku berbohong. "Aku jengkel sekali melihat kau berpakaian begitu 
ceroboh, tanpa mempedulikan bagaimana penampil-anmu." 

"Bagaimanapun juga, saya tak bisa kelihatan cantik, jadi buat apa?" 

"Ya, Tuhan," kataku. "Aku ingin melihatmu berdandan sebagaimana mestinya. Aku ingin 
membawamu ke London dan mendandanimu dari ujung kepala sampai ke ujung kaki." 

"Saya mau kalau Anda bisa," kata Megan. 

Kereta api mulai bergerak. Aku melihat ke bawah, k c wajah Megan yang terdongak dan tampak 
murung. 

Dan kemudian, seperti telah kukatakan, aku tiba-tiba menjadi gila. 

Kubuka pintu, kucengkeram Megan dengan sebelah tanganku, dan pada saat terakhir aku masih 
sempat menyentakkannya masuk ke kereta. 

Terdengar pekik kemarahan seorang petugas kereta api, tapi dia tak bisa berbuat apa-apa kecuali 
membanting pintu agar tertutup kembali. Gara-gara perbuatanku yang tanpa pikir itu, Megan 
terbaring di lantai kereta dan aku lalu mengangkatnya. 

"Mengapa Anda berbuat begitu?" tanyanya, sambil menggosok-gosok lututnya. 

"Tutup mulutmu," kataku. "Kau ikut aku ke London dan bila aku sudah selesai mendandanimu 
kau tidak akan mengenali dirimu lagi. Akan kuperlihatkan padamu bagaimana penampilanmu 
kalau kau mau mencoba. Aku sudah bosan melihat kau berjalan kian-kemari seenaknya dengan 
pakaian s em barangan." 

"Oh!" bisik Megan penuh gairah. 

Kondektur datang dan kubelikan karcis pulang-pergi untuk Megan. Dia duduk di sudut sambil 
memandangiku dengan rasa hormat bercampur segan. 

"Bukan main," kata Megan, setelah orang itu pergi. "Anda spontan sekali, ya?" 

"Memang," kataku. "Begitulah keluarga kami." 

Bagaimana aku bisa menjelaskan pada Megan mengenai dorongan spontan yang tiba-tiba 
menyesrangku? Dia tadi kelihatan seperti seekor anjing yang murung karena ditinggalkan. Kini 
wajahnya seperti seekor anjing yang gembira karena akhirnya jadi juga diajak berjalan-jalan. 


"Kurasa kau tidak begitu kenal London, ya?" kataku pada Megan. 

"Kenal," kata Megan. "Saya selalu melewatinya kalau pergi ke sekolah. Dan saya pernah ke 
dokter gigi di sana, juga nonton pantomim." 

"Kali ini," kataku dengan suara rendah, "akan merupakan London yang berbeda." 

Kami tiba setengah jam sebelum aku harus mengunjungi dokterku di Harley Street. 

Aku menghentikan sebuah taksi dan kami langsung pergi ke Mirotin, penjahit langganan Joanna. 
Mirotin adalah milik seorang wanita berumur empat puluh lima tahun yang penuh semangat dan 
selalu mengikuti mode. Wanita itu bernama Mary Grey. Kecuali pandai, dia juga teman bicara 
yang menyenangkan. Aku selalu suka padanya. 

"Katakan bahwa kau sepupuku," kataku pada Megan. 

"Mengapa?" 

"Jangan membantah," kataku. 

Mary Grey sedang berbicara dengan tegas kepada seorang wanita Yahudi yang gemuk, yang 
tergila-gila pada sehelai gaun malam berwarna biru muda yang ketat sekali. Aku menggamitnya 
dan menariknya ke samping. 

"Dengarkan," kataku. "Aku membawa seorang sepupuku. Sebenarnya Joanna juga akan ikut, tapi 
lalu berhalangan. Katanya aku bisa menyerahkan dia padamu. Ka lihatkah bagaimana 
penampilan gadis itu sekarang?" 

"Ya, Tuhan," kata Mary Grey dengan penuh perasaan. 

"Nah, aku ingin dia didandani—tonjolkan daya cariknya—dari kepala sampai ke kaki. Carte 
blanche“ Kaus kaki, sepatu, pakaian dalam, semuanya! Ngomong-ngomong,, orang yang 
biasanya mendandani rambut Joanna dekat-dekat sini, bukan?" 

"Antoine? Di sudut jalan. Serahkan padaku." 

"Kau satu dj antara seribu wanita." 

"Oh, aku senang mengerjakannya—di samping 

uangnya tentu—padahal kita tak bisa main-main 

sambil mencari uang sekarang—setengah dari wani- 

ta-wanita brengsek yang kulayani tidak membayar 

kalau ditagih. Tapi sekali lagi kukatakan, aku senang 

sekali." Dia memandangi Megan yang berdiri di 

teni  .agak.jauh dengan pandangan profesio- 

nal. "Potongan badannya bagus." 

"Mungkin kau punya mata yang bersinar — X," kataku. "Di mataku dia sama sekali tak punya 
bentuk." 

Mary Grey tertawa. 

# kau kuberi kekuasaan pctmli 

"Inilah akibat sekolah-sekolah itu," katanya. "Sekolah-sekolah itu agaknya merasa bangga kalau 
berhasil mengubah siswi-siswinya menjadi gadis-gadis yang senang berdandan sembarangan. 
Gadis begitu mereka sebut manis dan lugu. Kadang-kadang diperlukan satu musim penuh untuk 
mengajar seorang gadis agar bisa berdandan dengan baik supaya kelihatan lebih manusiawi. 
Jangan kuatir, serahkan dia padaku." 

"Baik," kataku. "Aku akan menjemputnya kira-kira pukul enam." 
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Marcus Kent puas melihat keadaanku. Dikatakannya bahwa keadaanku jauh lebih baik dari apa 
yang diharapkannya. 


"Pasti kau punya kerangka sekuat gajah," katanya, "bisa sembuh begitu cepat dan begitu baik. 
Sungguh, hebat benar pengaruh udara pedesaan terhadap seseorang. Tak terlambat tidur, dan tak 
ada hal-hal yang mendebarkan. Asal saja orang mau berpegang teguh pada hal-hal itu." 

"Dua hal yang kausebutkan pertama itu memang benar," kataku. "Tapi jangan mengira kalau 
hidup di desa bebas dari hal-hal yang mendebarkan. Di tempatku sekarang bahkan banyak." 
"Apa itu yang mendebarkan?" "Pembunuhan," kataku. 

Marcus Kent memoncongkan mulutnya lalu bersiul. 

"Semacam tragedi percintaan yang kampungan, ya? Petani bujangan yang membunuh 
pacarnya?" 

"Sama sekali tidak. Seorang pembunuh g?la yang licik dan penuh rasa percaya diri." 

"Aku belum pernah membaca berita tentang itu. Kapan mereka berhasil menangkapnya?" 
"Belum, dan dia seorang wanita!" 

"Wah! Kalau begitu aku tak yakin bahwa Lymstock adalah tempat yang baik bagimu, Kawan." 
Dengan tegas aku berkata, 

"Kupikir baik. Dan kau tidak akan bisa menyuruhku pergi dari tempat itu." 

Marcus Kent adalah orang yang berhati lemah. Segera dia berkata, 

"Oh, begitu! Apakah kau sudah bertemu dengan seorang gadis berambut pirang di sana?" 
"Sama sekali tidak," kataku dengan perasaan “ bersalah terhadap Elsie Holland. "Semata-mata 
karena psikologi tentang tindakan kriminal sangat menarik minatku." 

"Oh, baiklah. Sejauh hal itu tidak merugikan dirimu, tapi berhati-hatilah, jangan sampai 
pembunuh gila itu memusnahkan kau pula." /"Jangan kuatir mengenai ha! itu," kataku. 
"Bagaimana kalau makan malam bersamaku malam ini? Kau bisa menceritakan padaku tentang 
rangkaian pembunuhan itu." 

"Maaf. Aku ada janji." 

"Janji dengan seorang wanita—ya? Ya, jelas kau m sudah hampir sembuh." 

"Kurasa boleh dikatakan begitulah," kataku. Aku merasa geli membayangkan Megan sebagai 
teman kencan. 

Pukul enam, waktu Mirotin hampir tutup, aku menjemput Megan di sana. Mary Grey datang 
menjumpaiku di puncak tangga di luar ruangan show. Dia meletakkan jarinya di bibirnya. 

"Kau akan terkejut sekali! Aku sudah berusaha “ keras dan berhasil." 

Aku masuk ke ruangan show yang luas. Megan sedang berdiri di depan sebuah cermin panjang, 
mengaca. Sungguh mati, aku hampir tak bisa mengenalinya! Sesaat lamanya napasku tertahan. 
Dia tinggi dan langsing, mata kakinya yang halus dan kakinya yang indah terbayang di balik 
kaus kaki sutra yang amat tipis. Sepatunya sangat pantas untuknya. Ya, kaki dan tangannya 
bagus, tulang-tulangnya kecil—garis-garis tubuhnya memancarkan keindah-an dan keanggunan. 
Rambutnya telah digunting dan diatur sesuai dengan bentuk kepalanya. Kini rambutnya 
berwarna cokelat kemerah merahan dan bersih berkilauan. Mereka cukup bijak untuk tidak 
memoles wajahnya, atau kalaupun dipoles make-up-nya demikian tipis dan halusnya, hingga 
tidak kelihatan menyolok. Bibirnya tidak memerlukan lipstik. 

Apalagi padanya ada sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya, lekuk lehernya yang 
jenjang itu anggun dan bagus. Dia melihat kepadaku dengan senyum kecil kemalu-maluan. 
"Saya jadi kelihatan—agak bagusan, ya?" kata Megan. 

"Agak bagus?" seruku. "Kata-kata itu tak tepat! Mari ikut aku makan malam, dan bila satu dari 
dua orang laki-laki tidak menoleh kepadamu, aku akan merasa sangat heran. Kau akan 
mengalahkan gadis-gadis lain dan membuat mereka kelihatan lusuh." 

Megan tidak cantik, tapi wajahnya tidak bisa dikatakan biasa-biasa saja. Penampilannya memang 
menarik. Dia punya kepribadian. Waktu memasuki restoran dia berjalan di depanku, dan waktu 
pelayan kepala bergegas menghampiri kami, aku berdebar dan merasa bangga, seperti perasaan 
setiap pria yang berhasil mengajak kencan gadis yang luar biasa. 


Mula-mula kami minum cocktail dAn berlama-lama menghabiskannya. Kemudian kami makan. 
Setelah itu kami berdansa. Megan senang sekali berdansa dan aku tak ingin mengecewakannya. 
Entah mengapa aku tak menyangka bahwa dia bisa berdansa dengan baik. Nyatanya, dia amat 
pandai. Dalam pelukanku tubuhnya terasa ringan bagai bulu, dan badan serta kakinya mengikuti 
irama dengan sempurna. 

"Waduh," kataku. "Kau pandai sekati berdansa!" 

Dia kelihatan agak terkejut. "Tentu saja. Kami mendapat pelajaran dansa seminggu sekali di 
sekolah." 

"Untuk pandai berdansa tak cukup hanya mendapat pelajaran dansa," kataku. 

Kami kembali ke meja kami. 

"Enak sekali makanan ini," kata Megan. "Demiki-an pula segala-galanya!" 

Dia menarik napas dalam-dalam, menyatakan rasa puasnya. 

"Aku pun merasa sentimental," kataku. 

Malam itu memang memabukkan. Aku masih merasa di awang-awang ketika Megan menarikku 
kembali ke bumi, dan berkata dengan ragu, 

"Apakah belum waktunya kita pulang?" 

Aku kecewa. Ya, aku benar-benar gila. Aku lupa daratan! Aku berada dalam dunia yang terpisah 
dari kenyataan, aku berada di dalamnya bersama makhluk yang telah kuciptakan sendri. 

"Ya, Tuhan!" kataku. 

Aku baru sadar bahwa kereta api yang terakhir sudah berangkat. 

"Tunggu di sini," kataku. "Aku akan menexlepon." 

Aku menelepon tempat penyewaan mobil Llewel-lIyn dan memesan mobil mereka yang terbesar 
dan tercepat untuk menjemput kami secepat mungkin. 

Aku kembali pada Megan. "Kereta api yang terakhir sudah berangkat," kataku. "Jadi kita pulang 
naik mobil " 

"Oh? Aduh, senang sekali!" 

Dia benar-benar anak yang menyenangkan, pikirku. Selalu menghadapi segala sesuatu dengan 
senang, tak banyak bertanya dan menerima semua 8 usulku tanpa ribut-ribut dan tanpa peduli. 
Mobil datang. Mobil itu memang besar dan cepat, tapi tetap saja kami tiba di Lymstock setelah 
larut malam. 

Aku tiba-tiba dilanda perasaan panik, dan berkata, "Mungkin mereka telah menyebar kelompok- 
kelompok orang untuk mencarimu!" 

Tapi Megan kelihatannya tenang-tenang saja. Samar-samar dia berkata, 

"Ah, saya rasa tidak. Saya sering bepergian dan tidak kembali untuk makan siang." 

##Ya, Anak manis, tapi hari ini kau bepergian dan r tidak kembali untuk minum teh dan makan 
malam." Namun rupanya bintang Megan sedang terang. Rumahnya dalam keadaan gelap dan 
sepi. Atas usul Megan, kami lewat jalan belakang dan melempar batu ke jendela Rose. 

Tak lama kemudian Rose menjenguk ke luar, dan dengan seruan serta teguran yang diucapkan 
dengan suara tertahan dia turun lalu membukakan pintu untuk kami. 

"Astaga, padahal saya katakan bahwa Anda sudah tidur. Tuan dan Nona Holland,"—(dia 
mendengus sedikit setelah mengucapkan nama Nona Holland)— "makan malam lebih cepat lalu 
pergi naik mobil. Saya katakan biar saya yang menjaga anak-anak. Saya pikir, saya mendengar 
Anda masuk waktu saya naik 


ke kamar anak-anak untuk menyuruh Colin diam, yang belum mau tidur dan bermain terus, tapi 
Anda tak ada waktu saya turun lagi, jadi saya pikir Anda sudah tidur. Dan saya pun berkata 
begitu waktu Tuan kembali dan menanyakan Anda." 

Kata-kata yang merupakan teguran itu kupotong 

dengan mengatakan bahwa memang sebaiknya 

Megan cepat-cepat pergi tidur sekarang. A 


"Selamat tidur," kata Megan, "terima kasih banyak atas segala-galanya. Hari ini adalah hari yang 
paling indah bagiku," 

Aku diantar pulang, masih dalam keadaan agak mabuk. Sopirnya kuberi tip cukup banyak dan 
kutawari menginap kalau mau. Tapi dia lebih suka pulang malam itu juga. 

Pintu lorong rumah memang sudah terbuka selama percakapan singkat kami itu, lalu begitu si 
sopir pergi pintu itu terbuka lebar-lebar dan Joanna berkata, 

"Akhirnya kau pulang juga, ya?" V 

"Apakah kau kuatir memikirkan aku?" tanyaku sambil menutup pintu. 

Joanna masuk ke ruang tamu utama dan aku mengikutinya. Di atas meja kecil berkaki tiga ada 
sebuah poci kopi. Joanna membuat kopi untuk dirinya sendiri, sedang aku minum wiski-soda. 
"Menguatirkan kau? Tidak, tentu tidak. Kupikir 

mungkin kau ingin menginap di kota untuk 

minum-minum dan bersenang-senang." AN 

"Boleh dikatakan aku memang minum-minum dan bcrs enang- senan g." 

Aku tersenyum, lalu tertawa. 

Joanna bertanya apa yang kutertawakan, lalu aku menceritakan semua yang kulakukan padanya. 
"Aduh, Jerry, kau ini sudah gila—benar-benar 

gila!" 

"Kurasa juga begitu." 

"Tapi, Kakakku, kau tak boleh berbuat begitu— 

apalagi di tempat seperti ini. Besok berita itu akan tersiar ke seluruh Lymstock." 

"Kurasa juga begitu. Tapi biarlah, bagaimanapun juga Megan masih kanak-kanak." 

"Dia bukan kanak-kanak lagi. Umurnya sudah dua puluh tahun. Kau tak bisa mengajak seorang 
gadis berumur dua puluh tahun ke London dan membelikannya pakaian tanpa menimbulkan 
gunJjingan. Astaga, Jerry, kurasa kau terpaksa harus menikahi gadis itu." 

Joanna sedang setengah serius dan setengah tertawa. 

Pada saat itulah aku menemukan sesuatu yang penting. "Persetan semuanya," kataku. "Aku tak 
peduli kalau aku harus menikahinya. Sebenarnya— aku malah suka." 

Wajah Joanna membayangkan rasa gelinya. Dia bangkit lalu berkata dengan datar sambil 
berjalan ke arah pintu, 

"Ya, aku memang sudah melihat gejala itu beberapa lamanya..." 

Ditinggalkannya aku berdiri di situ, memegang sebuah getas dan terpana oleh penemuan sendiri. 
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AKU tak tahu bagaimana biasanya perasaan seorang pria yang pergi untuk melamar seorang 
gadis. 

Dalam buku-buku cerita, lehernya terasa kering, kerah bajunya terasa terlalu sempit, dan dia 
berada dalam keadaan gugup yang pantas dikasihani. 

Aku sama sekali tidak merasa seperti itu. Begitu merasa mendapat gagasan yang baik, aku hanya 
punya satu keinginan untuk menyelesaikan semua-nya secepat mungkin. Aku tidak melihat 
alasan khusus untuk merasa malu. 


Aku pergi ke rumah keluarga Symmington kira-kira pukul sebelas. Kubunyikan bel dan waktu 
Rose membukakan pintu aku mengatakan ingin bertemu dengan Nona Megan. Pandangan berarti 
yang dilemparkan Rose kepadakulah yang pertama-tama membuatku merasa agak malu. 

Aku dipersilakan duduk di kamar istirahat pagi yang kecil. Sementara menunggu di situ, aku 
merasa gelisah dan berharap agar mereka tidak menyusahkan Megan semalam. 

Waktu pintu terbuka dan aku berbalik, aku segera merasa lega. Megan sama sekali tidak 
kelihatan malu atau risau. Rambutnya masih tetap licin dan berkilauan, sikapnya tetap anggun 
dan penuh rasa percaya diri seperti kemarin. Dia mengenakan pakaian lamanya lagi, tapi dia 
berhasil membuatnya kelihatan lain. Sungguh luar biasa akibatnya atas diri seorang gadis bila dia 
menyadari bahwa sebenarnya dia menarik. Tiba-tiba kusadari bahwa Megan telah menjadi, 
dewasa. 

Pastilah sekarang aku yang merasa agak gugup, buktinya aku membuka percakapan dengan 
mengatakan, "Halo, Kucing kecil!'"—dengan nada penuh kasih sayang. Dalam keadaan itu, 
kata-kata tersebut tak pantas diucapkan oleh seseorang yang sedang jatuh cinta. 

Agaknya kata-kata itu sesuai saja bagi Megan. Dia tertawa kecil dan berkata, "Halo!" 

"Coba katakan terus terang," kataku, "apakah kau tidak mendapat kesulitan gara-gara kemarin?" 
"Oh, tidak" jawabnya yakin. Kemudian dengan mengedipkan sebelah matanya, dia berkata 
samar, "Ya, saya rasa ada juga. Maksud saya, mereka menasihatiku panjang lebar dan 
berpendapat bahwa hal itu aneh sekali—tapi yah, kita maklum bagaimana mereka. Mereka 
memang suka ribut-ribut mengenai soal-soal yang remeh." 

Aku merasa lega, karena ternyata Megan menganggap celaan-celaan itu angin lalu belaka. 
Masuk ke telinga kanan dan keluar dari telinga kiri. 

"Pagi ini aku datang," kataku, "karena aku ada usul. Ketahuilah, aku suka sekali padamu, dan 
kurasa kau pun suka padaku...." 

"Amat sangat," kata Megan dengan penuh semangat. 

"Dan kita berdua sangat cocok satu sama lain, jadi kurasa bukan gagasan yang jelek kalau kita 
menikah." 

"Oh," kata Megan. 

Dia kelihatan heran. Hanya itu saja. Tidak sampai terperanjat, Tidak sampai terguncang. Hanya 
sedikit heran. 

"Maksud Anda, Anda betul-betul mau menikah " dengan saya?" tanyanya dengan sikap seorang 
yang benar-benar telah mengerti. 

"Keinginanku untuk itu melebihi segala-galanya di dunia ini," kataku—dan aku memang 
bersungguh-sungguh. 

"Maksud Anda, Anda mencintai saya?" "Aku mencintaimu." latanya tegas dan serius. Lalu 
katanya, "Kurasa Anda adalah orang yang paling baik di dunia ini—tapi saya tak mencintai 
Anda." "Aku akan membuatmu mencintai diriku." "Itu tak cukup. Saya tak mau dibuat." Dia 
berhenti lalu berkata lagi dengan serius, "Saya bukan istri yang tepat bagi Anda. Saya lebih 
pandai membenci daripada mencintai." 

Kata-kata itu diucapkannya dengan kesungguhan yang aneh. 

"Kebencian tak abadi. Cinta bisa abadi," kataku. "Benarkah itu?" 

"Itu keyakinanku."  “ 

Dia diam lagi. Lalu aku berkata, 

"Jadi, jawabmu adalah 'tidak', bukan?" 

"Ya, jawabnya adalah tidak." 

"Dan tidak maukah kau memberiku harapan?" 

"Apa gunanya?" 

"Memang tak ada," aku membenarkannya, "dan sebenarnya—tak perlu, karena aku akan tetap 
berharap, baik kausuruh maupun tidak." 
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Yah, begitulah kejadiannya. Aku pergi dari rumah itu dengan kepala agak pusing, tapi bisa 
merasakan pandang tertarik si Rose yang mengikutiku, dan itu membuatku jengkel. 

Banyak sekali yang dikatakan Rose sebelum akhirnya aku bisa membebaskan diriku. 
Dikatakannya bahwa dia tak pernah merasa tenang sejak hari yang mengerikan itu! Bahwa 
dia sebenarnya tak mau lagi tinggal di rumah itu kalau tidak karena anak-anak dan karena merasa 
kasihan pada Tuan Symmington yang malang. Bahwa dia akan segera pergi dari situ setelah 
merekat— secepatnya—berhasil mendapat seorang pelayan baru- -padahal mereka tidak akan 
bisa memperoleh-nya, karena di rumah itu telah terjadi suatu pembunuhan! Bisa saja Nona 
Holland berkata bahwa sementara itu dia yang akan mengerjakan semua pekerjaan di rumah 
tersebut. Dia memang sangat manis dan penuh pengertian—tapi apa yang diinginkannya 
sesungguhnya adalah menjadi nyonya rumah di situ kelak di kemudian hari. Tetapi Tuan 
Symmington yang malang agaknya tak menanggapi —tapi kita pun tahu bagaimana seorang 
duda itu, seorang laki-laki malang yang tak berdaya, yang akan menjadi mangsa empuk seorang 
wanita yang penuh rencana busuk. Dan orang lain tidak akan berhasil kalaupun ingin mencoba, 
karena Nona Holland yang akan menggantikan kedudukan nyonya yang sudah meninggal itu! 
Aku membenarkan saja semua yang dikatakannya karena aku ingin segera pergi, tapi tak bisa 
karena Rose memegang topiku erat-erat sambil memuntah kan rasa bencinya yang meluap-luap. 
Aku tak yakin apakah semua yang dikatakannya T itu benar. Apakah Elsie Holland sendiri 
memang berangan-angan untuk menjadi Nyonya Symming-ton yang kedua? Atau apakah dia 
memang seorang gadis baik hati yang sopan-santun, yang berusaha sebaik-baiknya membantu 
mengurus rumah tangga yang sedang dalam kesusahan. 

Dalam kedua keadaan itu akibatnya akan sama saja. Mengapa tidak? Soalnya anak-anak 
Symming-ton yang masih kecil-kecil itu membutuhkan seorang ibu—Elsie adalah gadis baik- 
baik—apalagi dia cantik sekali—sesuatu yang dinilai sangat tinggi oleh seorang pria—bahkan 
oleh pria sedingin Symtning-ton sekalipun! 

Aku sadar bahwa aku memikirkan semuanya itu, karena berusaha menghilangkan pikiran tentang 
Megan. 

Mungkin Anda menganggap bahwa aku pergi melamar Megan dengan pikiran yang terlalu santai 
dan bahwa aku memang sepantasnya mendapat jawaban seperti itu tadi:—tapi sebenarnya 
keadaan- “ nya tidak begitu. Sebabnya ialah karena aku merasa begitu pasti dan yakin bahwa 
Megan adalah milikku—bahwa dia adalah urusanku, bahwa menjaganya dan 
membahagiakannya serta melindunginya dari kejahatan adalah satu-satunya tujuan hidup yang 
wajar dan benar bagiku. Aku pun mengharapkan agar dia punya perasaan sama, bahwa kami 
berdua diciptakan untuk saling memiliki. 

Tetapi aku tidak akan menyerah. Oh, tidak! Megan adalah gadis yang cocok bagiku dan aku akan 
memilikinya. 

Setelah berpikir sebentar aku pergi ke kantor Symmington. Megan bisa saja tidak mempedulikan 
«semua celaan atas kelakuannya, tapi aku ingin membereskan persoalan ini. 

Tuan Symmington sedang tak ada tamu, dan aku dipersilakan masuk ke kamarnya. Melihat 
bibirnya yang terkatup rapat, ditambah dengan sikapnya yang kaku, tahulah aku bahwa 
kehadiranku saat itu tidak disukainya. 

"Selamat pagi," kataku. "Maaf, kedatanganku ini bukan untuk urusan yang berhubungan dengan 
profesimu, tetapi untuk urusan pribadi. Akan kujelaskan dengan terus terang. Aku yakin kau 
sudah , tahu bahwa aku mencintai Megan. Aku sudah melamarnya, tapi dia menolak. Tapi aku 
tidak akan menyerah." 

Kulihat perubahan pada air muka Symmington, dan aku bisa membaca pikirannya dengan rasa 
lega. Megan merupakan unsur yang tidak harmonis dalam rumah tangganya. Aku yakin bahwa 


Symmington abalah seorang pria yang adil dan baik hati, dan dia tidak akan pernah punya 
pikiran untuk tidak memberikan tempat berteduh bagi putri almarhumah istrinya. Tapi jelas akan 
meringankan bebannya bila Megan menikah denganku. Kebekuan itu mulai mencair. Wajahnya 
yang pucat tersenyum kecil. 

"Tahukah kau, Burton, terus terang aku tak mengerti soal begituan. Aku tahu bahwa kau 
menaruh perhatian besar padanya, tapi kami selalu menganggapnya masih kanak-kanak." 

"Dia bukan kanak-kanak," kataku singkat. "Tidak, kalau dilihat dari umurnya memang bukan 
kanak-kanak." 

"Dia bisa hidup sesuai dengan umurnya bila diberi kesempatan untuk itu," kataku, masih dengan 
agak marah. "Aku tahu bahwa umurnya belum dua puluh A-satu tahun, tapi itu tinggal satu atau 
dua bulan lagi. Akan kuberikan semua informasi mengenai diriku, kalau kau mau. Aku cukup 
berada dan selama ini aku hidup baik-baik. Aku akan menjaganya, melindunginya, dan aku 
mau melakukan apa saja demi kebahagiannya." 

"Tentu—tentu. Namun demikian, semua tetap terserah pada Megan sendiri." 

"Pada suatu saat dia akan menyadarinya," kataku. "Tapi kupikir sebaiknya lebih dulu aku 
membereskan urusan ini denganmu." 

Dikatakannya bahwa dia menghargai sikapku itu dan kami pun berpisah dengan sikap 
bersahabat. 
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Di luar aku bertemu dengan Nona Emily Barton. Ia membawa sebuah keranjang belanjaan. 
"Selamat pagi, Tuan Burton, saya dengar Anda 

pergi ke London kemarin." 

Ya, jelas bahwa dia sudah mendengarnya. Matanya, menurut penglihatanku, memang ramah, tapi 
juga penuh rasa ingin tahu. 

"Saya pergi untuk menjumpai dokter saya," kataku. 

Nona Emily tersenyum. 

Senyum itu menyatakan bahwa dia tidak memperscayai pertemuanku dengan Marcus Kent. 
"Saya dengar Megan hampir saja ketinggalan kereta api," gumamnya. "Dia melompat masuk 
waktu kereta sudah mulai berjalan." 

"Saya yang membantunya," kataku. "Saya yang menariknya masuk." 

"Untung benar Anda ada di situ. Kalau tidak, tentu sudah terjadi suatu kecelakaan." 

Sungguh luar biasa, betapa seorang wanita tua yang lembut, dengan rasa ingin tahunya yang 
besar bisa membuat seorang pria merasa seperti orang tolol! 

Aku selamat dari penderitaan selanjutnya, karena datangnya Nyonya Dane Calthrop. Dia datang 
bersama kawannya, wanita tua yang juga lembut, tapi dia sendiri berbicara langsung dan terus 
terang. 

"Selamat pagi," katanya. "Saya dengar Anda telah berhasil menyuruh Megan membeli pakaian 
yang sopan? Anda bijaksana sekali. Hanya pria tertentu saja yang mau memikirkan sesuatu yang 
sepraktis itu. Sudah lama saya kuatir memikirkan gadis itu. Gadis-gadis yang cerdas sering kali 
justru nampak tolol, bukan?" 

Setelah mengeluarkan pernyataan yang mengejutkan itu, dia bergegas masuk ke toko ikan. 
Miss Marple, yang ditinggalkannya berdiri di dekatku, mengedipkan matanya dan berkata, 
"Tahukah Anda. Dia hampir selalu benar. Nyonya Dane Calthrop itu seorang wanita yang sangat 
istimewa." 

A"Itu membuatnya agak ditakuti," kataku. "Ketulusan hati memang begitu akibatnya," kata Miss 
Marple. 

Nyonya Dane Calthrop bergegas keluar dari toko ikan dan menggabungkan diri lagi dengan 
kami. Dia memegang seekor udang galah besar yang berwarna merah. 


"Pernahkah kalian melihat sesuatu seperti ini? Sangat berlawanan dengan Tuan Pye," katanya— 
"begitu jantan dan tampan, bukan?" 
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Aku merasa agak gugup untuk bertemu dengan Joanna, tapi sesampainya di rumah ternyata aku 
tak perlu kuatir. Dia sedang keluar dan tidak akan kembali untuk makan siang. Hal itu sangat 
mengecewakan Partridge. Sambil menghidangkan dua potong daging yang tebal dalam sebuah 
piring, ia berkata dengan masam, "Padahal Nona Burton secara khusus berkata bahwa dia akan 
makan di rumah." 

Kumakan kedua potong daging itu untuk menggantikan ketidakhadiran Joanna. Tapi 
bagaima-napun juga, aku ingin tahu di mana adikku itu. Akhir-akhir ini segala tindak-tanduknya 
sangat misterius. 

Pukul setengah empat barulah Joanna masuk dengan suara ribut ke ruang tamu utama. Aku 
memang mendengar mobil berhenti di luar dan aku setengah berharap akan bertemu dengan 
Griffith, tapi mobil itu cepat berlalu dan Joanna masuk seorang diri. 

Wajahnya merah sekali dan dia kelihatan risau. 

Aku menyimpulkan bahwa pasti telah terjadi sesuatu. "Ada apa?" tanyaku. 

Joanna membuka mulutnya, tapi mengatupkannya kembali, mendesah, menjatuhkan dirinya ke 
sebuah kursi, dan menatap lurus ke depan. 

Katanya, 

"Pengalamanku buruk sekali hari ini." "Apa yang telah terjadi?" "Aku telah melakukan hal-hal 
yang tak masuk akal. Menyedihkan sekali...." "Tapi apa...." 

"Aku baru saja keluar untuk berjalan-jalan— berjalan-jalan biasa. Aku mendaki bukit dan terus 
menuju ke padang gersang. Bermil-mil aku berja-lan—aku sedang ingin berjalan-jalan. Lalu aku 
tiba di suatu lembah. Di sana ada sebuah tanah pertanian— suatu tempat yang sunyi dan seolah- 
olah tak berpenghuni. Aku merasa haus dan aku ingin tahu kalau-kalau mereka punya susu atau 
sesuatu yang lain. Lalu aku berjalan memasuki halaman rumah pertanian itu. Pintunya terbuka 
dan Owen keluar." 

"Lalu?" 

"Pikirnya mungkin aku juru rawat setempat. Di sana ada seorang wanita yang akan melahirkan. 
Dia sedang menunggu seorang juru rawat dan sudah mengirim kabar meminta kedatangan 
seorang dokter lain. Ada sesuatu yang tak beres dengan persalinan itu," 

"Lalu?" 

"Lalu dia berkata padaku, 'Mari, kau pun boleh juga—lebih baik daripada tak ada yang 
membantu sama sekali.“ Kukatakan bahwa aku tak bisa, dan dia bertanya apa maksudku? 
Kukatakan bahwa aku 


belum pernah melakukan pekerjaan seperti itu, bahwa aku tak tahu apa-apa..,." 

"Katanya, persetan itu semua. Lalu dia jadi mengerikan. Dia berdiri menentangku dan berkata, 
"Bukankah kau seorang wanita? Kurasa sudah sepantasnyalah kau berusaha membantu sesama 
wanita.“ Lalu dia melanjutkan—katanya aku pernah bercerita bahwa aku tertarik pada soal-soal 
kedokter- 5 an, dan aku pernah bercerita bahwa aku sebenarnya ingin menjadi juru rawat. 
'Kurasa itu hanya mulut manismu saja! Kau sama sekali tidak bersungguh-sungguh waktu 
berkata begitu. Tapi ini sungguh-sungguh, dan kau harus bertindak sebagai seorang manusia 
yang mau berbuat baik dan tidak sebagai wanita tak berguna yang hanya pantas untuk hiasan!' 
"Aku lalu mengerjakan pekerjaan yang sangat tak masuk akal, Jerry. Memegang alat-alat bedah, 
merebusnya, dan menyiapkan alat-alat lain. Aku letih sekali, rasanya aku tak kuat lagi berdiri. 


Sungguh " mengerikan. Tapi Owen berhasil menyelamatkan wanita itu—juga bayinya. Dia lahir 
dalam keadaan hidup. Owen tak menduga bahwa dia akan bisa menyelamatkannya. Ya, Tuhan!" 
Joanna menutupi wajahnya dengan kedua belah tangannya. 

Aku memandangi Joanna dengan perasaan senang, dan dalam hatiku aku angkat topi untuk 
Owen Griffith. Sekali ini dia telah membuat Joanna benar-benar menghadapi kenyataan. 

"Ada surat untukmu di lorong rumah," kataku. "Kurasa dari Paul." 

"Eh?" Dia berhenti sebentar, lalu berkata, "Selama ini aku tak bisa membayangkan, apa yang 
harus dilakukan oleh para dokter, Jerry. Bukan main! Mereka punya saraf baja!" 

Aku keluar ke lorong rumah dan mengambilkan surat untuk Joanna itu. Joanna membukanya, 
membaca isinya sekilas, dan melemparkannya begitu saja. 

"Dia—benar-benar—hebat sekali. Caranya ber5sjuang—bagaimanapun juga dia tak mau 
mengalah begitu saja! Sikapnya terhadapku kasar dan menjengkelkan sekali—tapi dia benar- 
benar hebat." 

Aku memandang surat Paut yang terlempar begitu saja dengan rasa senang. Jelas bahwa Joanna 
sudah melupakan Paul, 


BAB TIGA BELAS 
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YANG terjadi justru adalah yang sama sekali tidak kita harapkan. 

Pikiranku sedang penuh oleh persoalan pribadi Joanna dan persoalanku sendiri, karenanya aku 
terkejut sekali ketika esok paginya mendengar suara Nash berbicara melalui telepon, "Kami telah 
menangkapnya, Tuan Burton t" 

Aku begitu terperanjat hingga gagang telepon itu hampir terlepas dari tanganku. "Maksud 
Anda..." Dia memotong bicaraku. 

"Adakah orang yang bisa mencuri dengar di tempat Anda di situ?" 

"Tidak, saya tak ada—yah, mungkin..." 

Kalau tak salah, aku melihat pintu dapur terbuka sedikit. 

"Maukah Anda datang ke pos polisi?" "Mau. Saya langsung berangkat." 

Dalam waktu singkat aku sudah berada di pos polisi. Dalam sebuah kamar di bagian dalam Nash 
sedang berada bersama Sersan Parkins. Nash tersenyum lebar. 

"Ini merupakan suatu pengejaran yang lama," katanya. "Tapi akhirnya kami berhasil." 
Dilemparkannya sepucuk surat dari seberang meja. Kali ini seluruh surat itu diketik. Surat itu 
agak halus bunyinya, tidak seperti yang lain. 

"Tidak ada gunanya kau membayangkan dirimu dapat menggantikan kedudukan wanita yang 
sudah » meninggal itu. Seisi kota menertawakanmu. Keluarmlah dari situ. Kalau tidak, kau akan 
terlambat. Ini suatu peringatan. Ingat apa yang telah terjadi atas diri gadis yang seorang lagi. 
Pergilah dan jangan kembali." 

Surat itu diakhiri dengan kata-kata yang kotor. "Surat itu diterima Nona Holland pagi ini," kata 
Nash. 

"Sebelumnya kita pikir aneh juga bahwa dia tidak menerima sepucuk pun," kata- Sersan Parkins. 
"Siapa yang menulisnya?" tanyaku. 

A Rasa senang di wajah Nash lenyap. 

Dia kelihatan letih dan serius. Dengan tenang dia berkata, "Saya merasa menyesal, karena hal ini 
akan merupakan pukulan berat bagi seorang pria baik-baik, tapi mau apa lagi. Mungkin dia pun 
sudah curiga pula."' 

"Siapa yang menulisnya?" tanyaku lagi. 


"Nona Aimee Griffith." 
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Petang itu Nash dan Parkins pergi ke rumah keluarga Griffith dengan surat perintah 
penangkapan. Atas ajakan Nash, aku ikut mereka 


"Dokter itu kawan baik Anda," kata Nash. "Dia tak banyak teman di tempat ini. Jadi saya rasa, 
bila tidak terlalu menyusahkan Anda, Tuan Burton, Anda mungkin bisa membantunya 
menanggung guncangan itu." 

Kukatakan bahwa aku mau ikut. Aku tidak menyukai tugas tersebut, tapi kupikir kedatanganku 
mungkin berguna. 

Kami membunyikan bel dan menanyakan Nona Griffith, lalu kami dipersilakan masuk ke ruang 
tamu utama. Elsie Hofland, Megan, dan Symmington sedang berada di sana minum teh. Nash 
bersikap penuh pengertian. Dia bertanya pada Aimee apakah dia boleh berbicara dengannya 
berdua saja. 

Aimee bangkit lalu berjalan ke arah kami. Rasanya aku melihat sekilas ekspresi ketakutan di 
matanya. Namun ekspresi itu segera hilang. Dia kelihatan tenang dan ramah. 

"Anda memerlukan saya? Mudah-mudahan bukan gara-gara lampu mobil saya lagi, ya?" 

Dia berjalan mendahului kami, keluar dari ruang tamu utama, menyeberangi lorong rumah, lalu 
masuk ke sebuah ruang kerja yang kecil. 

Waktu aku menutup pintu ruang tamu utama, kulihat Symmington tiba-tiba mendongakkan 
ke-5palanya. Kurasa pekerjaannya telah membawanya berhubungan dengan kasus-kasus yang 
ditangani polisi, dan dia mengenali sesuatu dalam sikap Nash. Dia setengah berdiri. 

Hanya itu yang kulihat sebelum pintu kututup dan menyusul yang lain-lain. 

Nash mengatakan keperluan kedatangannya. Sikapnya tenang dan sempurna. Dia memberi tahu 
Aimee, lalu mengatakan bahwa dia terpaksa meminta Aimee untuk ikut dengannya. Dia punya 
surat perintah untuk menangkapnya dan dia membacakan tuduhannya.... 

Sekarang aku sudah lupa apa istilah yang sebenarnya. Yang jelas, tuduhannya mengenai surat- 
surat kaleng itu, belum tuduhan pembunuhan. 

Aimee Griffith mendongakkan kepalanya lalu tertawa tergelak. "Alangkah lucunya omong 
kosong itu!" katanya nyaring. "Seolah-olah saya mau menulis setumpuk surat-surat yang tak 
sopan seperti itu. Mungkin Anda sudah gila. Saya tak pernah menulis sepatah kata pun." 

Nash mengeluarkan surat yang ditujukan pada Elsie Holland, sambil berkata, 

"Apakah Anda membantah telah menulis surat ini, Nona Griffith?" 

Kalaupun Aimee tampak bimbang, maka itu adalah untuk sesaat saja. 

"Tentu saya membantah. Melihatnya pun saya tak pernah." 

"Harus saya katakan pada Anda, Nona Griffith," kata Nash dengan tenang, "bahwa ada yang 
menyaksikan Anda mengetik surat itu pada mesin tik di yayasan wanita antara pukul sebelas dan 
setengah dua belas malam dua malam yang lalu. Kemarin Anda ke kantor pos dengan membawa 
setumpuk surat...." 

"Saya tidak mengeposkan surat itu." 

"Tidak, bukan Anda. Sementara Anda menunggu perangko, tanpa kentara Anda jatuhkan surat 
itu ke lantai, supaya seseorang yang menemukannya tanpa curiga memungutnya lalu 
mengeposkannya/' 

"Saya tak pernah..." 


Pintu terbuka dan Symmington masuk. Dengan tajam dia berkata, "Ada apa ini? Aimee, kalau 
ada sesuatu yang tak beres, kau harus memanggil pembela. Bila kau ingin aku..." 


Waktu itu patahlah pertahanan Aimee Griffith. Dia menutup mukanya, lalu terhuyung ke sebuah 
kursi. 

"Pergilah, Dick, pergi," katanya. "Jangan kau! Jangan kaul" 

"Kau membutuhkan seorang pembela, Kawan." 

"Jangan kau. A—aku tidak akan tahan. Aku tak ingin kau tahu—semuanya ini!" 

Mungkin Symmington lalu m mengerti. Dengan tenang dia berkata, 

"Aku akan menghubungi Mildmay dari Exhamp-ton. Maukah kau?" Aimee mengangguk, lalu 
terisak. 

Symmington keluar dari kamar itu. Di ambang pintu dia bertabrakan dengan Owen Griffith. 
"Ada apa ini?" kata Owen dengan keras. "Adikku..." 

"Menyesal sekali, Dokter Griffith. Maafkan saya. Tapi kami tak punya pilihan lain." 

"Apakah menurut Anda dia yang bertanggung jawab atas semua surat-surat itu?" 

"Saya rasa tak bisa diragukan lagi, Dokter," kata Nash—dia menoleh pada Aimee. "Harap Anda 
ikut kami sekarang, Nona Griffith—Anda akan diberi semua fasilitas untuk bertemu dengan 
seorang pembela." 

"Aimee?" seru Owen. 

Aimee melewati Owen begitu saja tanpa menoleh padanya. 

"Jangan bicara denganku," katanya. "Jangan katakan apa-apa. Dan demi Tuhan, jangan pandangi 
aku!" 

Mereka keluar. Owen berdiri seperti orang linglung. 

Aku menunggu sebentar, lalu mendekatinya. "Bila ada sesuatu yang bisa kubantu, Griffith, 
katakan saja." 

Seolah-olah sedang bermimpi, dia berkata, 

"Aimee? Aku tak percaya." 

"Mungkin saja salah," kataku tak yakin. 

"Dia tidak akan menerimanya dengan cara itu bila tuduhan itu tak benar," katanya lembut. "Tapi 
aku tak pernah menduga. Aku tak bisa percaya." 

Dia terhenyak ke sebuah kursi. Aku membantunya dengan mengambilkan minuman keras 
untuknya. Direguknya minuman itu sekaligus, dan hal itu agaknya membantunya. 

"Aku mula-mula tak bisa menerimanya," katanya. "Aku sudah tak apa-apa lagi sekarang. Terima 
kasih, Burton, tapi kau tak bisa berbuat apa-apa. Tak seorang pun bisa berbuat apa-apa." 

Pintu terbuka dan Joanna masuk. Wajahnya pucat sekali. 

Dia mendekati Owen, lalu melihat kepadaku. "Keluarlah, Jerry," katanya. "Ini urusanku." Sambil 
berjalan ke luar pintu, kulihat adikku berlutut di dekat kursi Owen. 
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Aku tak bisa menceritakan dengan urut peristiwa-peristiwa yang terjadi dalam dua puluh empat 
jam 
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berikutnya. Bermacam-macam kejadian bermuncul-an, kejadian-kejadian yang tak ada 
hubungannya dengan kejadian-kejadian yang lain. 

Kuingat Joanna pulang, wajahnya pucat dan kelihatan sangat letih. Kuingat aku lalu mencoba 
menghiburnya, dengan berkata, 

"Nah, nah, siapa yang seharusnya menjadi bidadari penghibur?" 

Kuingat pula dia tersenyum dengan bibir yang tegang dan berkata, 

"Dia berkata bahwa dia tak menghendaki diriku, Jerry. Dia sangat, sangat sombong dan kaku!" 
Dan aku berkata, "Gadisku pun tidak menghendaki diriku..." 


Beberapa saat lamanya kami duduk saja, dan akhirnya Joanna berkata, 

"Rupanya kehadiran keluarga Burton saat ini sedang tidak diingini orang!" 

Kataku, "Biarlah, Sayang, kita masih saling memiliki." 

Dan Joanna berkata, "Bagaimanapun juga, Jerry, hal itu tidak bisa menghiburku sekarang..." 


Esok harinya Owen datang dan menyenandungkan segala macam pujian bagi Joanna. Katanya 
adikku itu hebat, luar biasa! Bagaimana Joanna telah datang padanya dan menyatakan bahwa dia 
mau menikah dengannya—segera, kalau Owen mau. Tapi Owen tak mau membiarkan Joanna 
berbuat demikian. 

Tidak, Joanna terlalu baik, terlalu halus untuk dilibatkan dalam peristiwa memalukan yang 
segera akan tersiar begitu koran-koran mencium berita itu. 

Aku sayang pada Joanna, dan aku tahu bahwa dia adalah wanita yang bisa mendampingi 
seseorang yang sedang dalam kesusahan. Tapi aku bosan mendengar sanjungan-sanjungan yang 
hebat itu. Dengan agak I jengkel kukatakan pada Owen agar jangan sok bersikap ksatria. 

Aku pergi ke High Street dan ternyata lidah semua orang ramai membicarakan peristiwa itu. 
Emily Barton berkata bahwa dia memang tak pernah benar-benar percaya pada Aimee Griffith. 
Istri pemilik toko kelontong berkata dengan berapi-api bahwa dia memang selalu berpikir bahwa 
Nona Griffith punya pandangan mata yang aneh. 

Kudengar dari Nash, bahwa mereka telah melengkapi tuduhan terhadap Aimee. Waktu 
diadabkan penggeledahan di rumah Griffith diketemukan halaman-halaman yang telah digunting 
dari buku Emily Barton—dalam lemari di bawah tangga, terbungkus dalam segulung kertas 
dinding yang sudah tua. 

"Suatu tempat menyembunyikan yang betul-betul bagus," kata Nash mengakui. "Kita tak pernah 
tahu kalau-kalau ada seorang pelayan yang suka mengin-tip, membongkar meja tulis atau laci 
meja yang terkunci—tapi lemari barang-barang bekas yang penuh dengan bola-bola tenis bekas 
tahun lalu dan kertas-kertas dinding yang sudah tua tak akan pernah dibuka kecuali untuk 
menjejalkan sesuatu yang sudah tak ada gunanya." 

"Wanita itu agaknya punya kenangan tertentu akan tempat persembunyian yang istimewa itu," 
kataku. 

"Ya. Jalan pikiran mereka umumnya tidak berbeda jauh. Bicara tentang gadis yang meninggal 
itu, kita punya satu bukti yang bisa dikemukakan. Ada sebuah alat penumbuk obat yang besar, 
yang hilang dari ruang obat dokter. Saya berani mempertaruhkan apa saja, bahwa dengan alat 
penumbuk itulah gadis tersebut telah dihantam." 

"Suatu benda yang cukup sulit untuk dibawa-bawa," bantahku. 

"Bagi Nona Griffith, tidak. Dia akan pergi ke kegiatan kepramukaan petang itu, tapi dia harus 
menyampaikan bunga-bunga dan sayur-sayuran ke warung Palang Merah dalam perjalanannya 
ke sana. Jadi dia memang membawa sebuah keranjang yang besar sekali." 

"Anda tidak menemukan alat tusuk dagingnya?" 

"Tidak, dan tidak akan. Setan malang itu mungkin gila, tapi dia masih cukup waras untuk tidak 
menyimpan alat tusuk daging yang berlumuran darah, yang akan mempermudah pekerjaan kita. 
Dia tinggal mencucinya lalu mengembalikannya ke laci lemari dapur." 

"Saya rasa," kataku membenarkannya, "kita memang tak bisa memperoleh segala-galanya." 
Tempat tinggal pendeta merupakan tempat tersakhir yang mendengar berita itu. Miss Marple 
sangat sedih mendengarnya. Dengan sangat bersungguh-sungguh dia berbicara denganku 
mengenai hal itu. 

"Mereka keliru. Tuan Burton. Saya yakin mereka keliru." 


"Saya rasa, tidak. Soalnya mereka telah lama mengintainya, dan mereka benar-benar melihat dia 
mengetik surat itu." 

"Ya, ya—mungkin mereka melihatnya. Hal itu bisa saya mengerti." 

"Dan halaman-halaman buku dari mana telah digunting huruf-huruf itu ditemukan tersembunyi 
di. rumahnya." 

Miss Marple menatapku. Kemudian katanya dengan suara yang rendah sekali, "Aduh, sungguh 
mengerikan—itu benar-benar jahat." 

Nyonya Dane Calthrop datang terburu-buru bergabung dengan kami dan berkata, "Ada apa, 
Jane?" 

Miss Marple bergumam putus asa. "Aduh, aduh, apa yang bisa kita perbuat)" "Apa yang 
merisaukanmu, Jane?" "Harus ada sesuatu," kata Miss Marple. "Tapi aku sudah terlalu tua, 
terlalu lengah, dan kurasa aku ini 

$: tolol sekali." 

Aku jadi merasa tak enak, dan aku senang waktu Nyonya Dane Calthrop membawa temannya itu 
pergi. 

Namun petang itu rupanya aku harus bertemu lagi dengan Miss Marple. Lama setelah itu, yaitu 
dalam perjalananku pulang. 

Dia sedang berdiri di dekat jembatan kecil di ujung desa dekat pondok Bu Cleat. Dan anehnya, 
dia 

. sedang bercakap-cakap dengan Megan. 

Aku ingin bertemu dengan Megan. Sepanjang hari itu aku ingin bertemu dengannya. Aku 
mempercepat langkahku. Tapi begitu aku hampir tiba ke dekat mereka, Megan berbalik dan 
pergi ke arah yang berlawanan. 

Aku jadi marah dan aku sebenarnya ingin menyusulnya, tapi Miss Marple menghadang 
langkahku. 


"Saya ingin berbicara dengan' Anda," katanya. "Harap jangan susul Megan. Itu tidak akan baik." 
Aku baru saja akan menyahutnya dengan tajam ketika dia melumpuhkanku dengan berkata, 
"Gadis itu punya keberanian—suatu keberanian yang luar biasa." 

Masih saja aku akan mengejar Megan, tapi Miss Marple berkata, 

"Jangan coba menemuinya sekarang. Saya tahu benar apa yang saya katakan. Dia harus menjaga 
supaya keberaniannya itu tetap utuh." 

Ada sesuatu dalam pernyataan wanita tua itu yang membuatku bergidik. Seolah-olah dia tahu 
sesuatu yang tidak kuketahui. 

Aku takut, tapi tak tahu apa yang kutakutkan. 

Aku tak jadi pularig. Aku kembali ke High Street dan berjalan hitir-mudik tanpa tujuan. Aku tak 
tahu apa yang sedang kutunggu. Aku pun tak tahu apa yang kupikirkan.... 

Aku bertemu dengan Kolonel Appleton yang sangat membosankan itu. Sebagaimana biasa ia 
menanyakan ackkku yang cantik dan kemudian berkata, 

"Aku mendengar berita tentang adik Dokter Griffith yang sudah menjadi gila karena rasa 
bencinya. Kata orang dialah penulis, surat-surat kaleng yang telah menyusahkan orang banyak, 
benarkah itu? Mula-mula aku tak bisa percaya, tapi kata orang—itu memang benar." Kukatakan 
bahwa itu memang benar. "Yari—kalau begitu harus kuakui bahwa kepolisiban kita hebat juga. 
Beri mereka waktu, itu saja, beri mereka waktu. Masalah surat-surat kaleng itu lucu juga— 
perawan-perawan tua yang gersang itulah “ yang biasanya suka melakukannya—padahal Nona 
Griffith itu tidak terlalu jelek, meskipun giginya agak terlalu panjang-panjang. Tapi di daerah ini 
memang tak ada gadis-gadis yang cukup cantik—-kecuali guru pengasuh anak-anak keluarga 
Symmington itu. Dia memang enak dipandang. Apalagi dia gadis yang menyenangkan pula. Dia 
akan sangat berterima kasih bila ada orang yang memberinya bantuan sedikit-saja. Aku pernah 
bertemu dengannya pada suatu hari waktu dia piknik atau entah apa dengan anak-anak itu belum 


lama ini. Anak-anak berkejar-kejaran di celah-celah tanaman di padang, dan dia sendiri 
merajut—bukan main jengkeInva dia karena kehabis-benang wol. Lalu kukatakan, 'Maukah 
Anda saya antar ke Lymstock? Saya harus mengambil cambuk saya di sana. Tidak akan sampai 
sepuluh menit saya mengambilnya, sesudah itu Anda akan saya antar kembali.' Dia agak 
bimbang meninggalkan anak-anak itu. 'Mereka tidak akan apa-apa,' kataku. 'Siapa yang akan 
mengganggu mereka?' Aku tak ingin membawa anak-anak itu serta! Maka kubawa dia, kuantar 
ke toko penjual barang wol, sesudah itu kujemput lagi dia, dan bereslah. Dia amat berterima 
kasih padaku. Dia memang gadis manis." Aku berhasil membebaskan diri dari pria itu. Setelah 
itu aku melihat Miss Marple lagi untuk ketiga kalinya. Dia baru saja keluar dari pos polisi. 


Dari mana gerangan datangnya rasa takut? Di mana rasa takut itu berkembang? Di mana rasa 
takut itu bersembunyi sebelum muncul ke permukaan? 

Ada sebuah kalimat singkat. Kalimat itu kudengar, kucatat, dan tak pernah benar-benar 
kusingkirkan» 

"Bawalah aku pergi—mengerikan sekali di sini— “ aku merasa diriku jahat...." 

Mengapa Megan berkata begitu? Mengenai apa dia merasa dirinya jahat? 

Tak mungkin ada sesuatu dalam kematian Nyonya Symmington yang menyebabkan Megan 
merasa dirinya jahat. 

Mengapa anak itu merasa dirinya jahat? Mengapa? 

Mengapa? 

Mungkinkah karena dia merasa turut bertanggung jawab? 

Megan) Tak mungkin! Megan tak mungkin w terlibat dalam surat-surat itu—surat-surat kotor 
dan keji itu. 

Owen Griffith pernah tahu suatu peristiwa seperti itu di daerah utara—oleh seorang siswi.... 
Apa yang pernah dikatakan Inspektur Graves? 

Sesuatu tentang pikiran orang puber.... 

Wanita-wanita setengah baya di meja operasi, yang meracaukan kata-kata yang boleh dikatakan 
tidak mereka kenal. Anak-anak laki-laki kecil yang mencoret-coret dinding. 

Bukan, pasti bukan Megan. 

Apakah karena penyakit keturunan? Darah yang tidak sehat? Mewarisi sifat abnormal tanpa 
me-nyadarinya? Bukan salahnya kalau ia bernasib 

malang. Apakah ini suatu kutukan yang dijatuhkan kepadanya oleh generasi sebelumnya? 
"Saya bukan orang yang tepat untuk menjadi istri Anda. Saya lebih pandai membenci daripada 
mencintai." 

Aduh, Megan, kekasihku. Jangan katakan itul Katakan apa saja, tapi jangan itu. Dan si nenek tua 
itu mengejarmu, dia mencurigaimu. Dikatakannya “ bahwa kau punya keberanian. Keberanian 
untuk berbuat apa) 

Itu semua hanya merupakan badai dalam pikiranku saja. Dan kini telah berlalu. Tapi aku ingin 
bertemu dengan Megan—aku ingin sekali bertemu de-ngannya. 

Pukul setengah sepuluh malam itu aku meninggalbkan rumah dan pergi ke kota menuju rumah 
Symmington. 

Pada saat itulah aku mendapat suatu gagasan yang benar-benar baru. Gagasan tentang seorang 
wanita N yang sama sekali tak pernah diperhitungkan oleh siapa pun juga. (Atau adakah Nash 
memikirkan dia?) Sama sekali tak mungkin, sama sekali tak masuk akal, dan sampai hari ini pun 
aku akan berkata bahwa itu tak masuk akal. Tapi tidak demikian halnya. Tidak, bukannya tak 
mungkin. 

Aku mempercepat langkahku. Karena sekarang benar-benar aku harus menjumpai Megan. 
Sekarang juga! 


Aku melewati pintu pagar dan menuju rumah keluarga Symmington. Malam itu gelap, berawan. 
L Hujan rintik-rintik mulai turun. Kita tak bisa melihat dengan jelas. 

Aku melihat segaris cahaya dari salah sebuah jendela. Apakah itu kamar istirahat pagi? 

Aku bimbang sebentar, kemudian kuputuskan untuk tak jadi mengetuk pintu depan. Aku 
membelok, mengendap-endap ke jendela yang memancarkan cahaya, menghindari sebuah semak 
gelap dekat dinding sambil tetap membungkuk. 

Cahaya itu datang dari suatu celah pada tirai yang tidak tertutup rapat. Dengan mudah aku 
mengintip melalui Celah itu. 

Yang kulihat adalah gambaran sebuah keluarga yang damai. Symmington duduk di sebuah kursi 
besar dan Elsie Holland dengan kepala tunduk sibuk menambal kemeja anak-anak yang robek. 
Karena jendela itu terbuka di bagian atasnya, aku tidak saja bisa mengintai dengan mudah, tapi 
juga mendengar percakapan mereka. Elsie Holland sedang berbicara. "Tapi saya tetap 
berpendapat, Tuan Symmington, bahwa anak-anak itu sudah cukup besar untuk dikirim ke 
sekolah yang berasrama. Bukan karena saya senang berpisah dengan mereka, saya justru akan 
sedih sekali. Saya benar-benar sayang pada mereka berdua." Symmington berkata, 

"Saya rasa mungkin Anda benar mengenai Brian, Nona Holland. Telah saya putuskan bahwa dia 
semester depan sudah harus mulai bersekolah di Winbays—tempat saya bersekolah dulu. Tapi 
Colin masih terlalu muda. Saya lebih suka kalau dia menunggu setahun lagi." 

"Yah, saya mengerti maksud Anda. Apalagi Colin memang masih agak kekanak-kanakan 
dibanding dengan umurnya...." 

Suatu percakapan keluarga biasa-—gambaran se-buah keluarga biasa- dan sebentuk kepala 
berambut pirang keemasan menunduk menekuni jahitan. 

Kemudian pintu terbuka dan Megan masuk. 

Dia berdiri tegak di ambang pintu, dan aku segera melihat sesuatu yang tegang dan kaku pada 
dirinya. Kulit wajahnya tegang dan serius, sedang matanya bersinar tegas. Tak ada sikap enggan 
pada dirinya malam ini dan tak ada sikap kekanak-kanakan. 

Dia berbicara pada Symmington, tapi tidak memanggil apa-apa padanya (dan tiba-tiba aku ingat 
bahwa aku belum pernah mendengar dia memanggil apa-apa pada ayah titinya itu. Apakah dia 
memanggilnya Ayah atau Dick atau apa?) 

"Saya ingin bicara dengan Anda. Empat mata." Symmington kelihatan terkejut, dan menurut 
pikiranku, tidak terlalu senang. Dia mengernyitkan alisnya, tapi Megan tetap pada sikapnya, 
sesuatu yang tak biasa pada dirinya. Dia menoleh pada Elsie Holland dan berkata, "Kau 
keberatan, Elsie?" 

"Oh, tentu tidak." Elsie Holland melompat berdiri. Dia kelihatan terkejut dan agak gugup. 

Dia berjalan ke arah pintu dan Megan masuk hingga Elsie melewatinya. 

Sesaat lamanya Elsie berdiri tak bergerak di ambang pintu, lalu menoleh lagi ke belakang. 
Bibirnya terkatup rapat, dia berdiri tak bergerak, sebelah tangannya terulur dan yang sebelah lagi 
menggenggam jahitannya. 

Aku menahan napas, terpesona oleh kecantik-annya. 

Bila sekarang aku teringat padanya, maka aku selalu membayangkan dia pada saat itu—dalam 
gerak yang terhenti, dalam kesempurnaan abadi seperti dewi Yunani kuno. 

Kemudian dia keluar sambil menutup pintu. 

Dengan agak jengkel Symmington berkata, 

"Nah, Megan, ada apa? Mau apa kau?" 

Megan langsung mendekati mejanya. Dia berdiri sambil memandangi Symmington. Lagi-lagi 
aku terkesan oleh wajahnya yang membayangkan kete4guhan hatinya dan sesuatu yang lain— 
suatu kekerasan yang belum pernah kuliftat sebelumnya. 

Kemudian dia membuka mulurnya dan mengatabkan sesuatu yang membuatku kaget setengah 
mati. 

"Saya perlu uang," katanya. 


Permintaan itu tidak menghilangkan kejengkelan Symmington. Dengan tajam dia berkata, 
"Tak bisakah kau menunggu sampai besok pagi? Ada apa, apakah kaupikir uang sakumu tak 
cukup?" 

Dia seorang pria yang bijaksana, pikirku waktu itu, dia mau mempertimbangkan suatu alasan, 
meskipun bukan alasan emosional. 

"Saya perlu uang banyak," kata Megan. 

Symmington menegakkan duduknya. Dengan nada dingin dia berkata, 

"Beberapa bulan lagi umurmu genap dua puluh satu tahun. Pada saat itu, uang yang diwariskan 
oleh nenekmu akan diserahkan padamu oleh badan perwalian." 

Megan berkata, 

"Anda salah paham. Saya minta uang dari Anda." Dia melanjutkan cepat-cepat, "Tak seorang 
pun mau bercerita tentang ayah saya padaku. Orang tak ingin saya tahu tentang dia. Tapi saya 
tahu bahwa dia pernah masuk penjara dan saya tahu apa sebabnya. Gara-gara memeras!" 

Dia berhenti. 

"Nah, saya anaknya. Dan mungkin saya mewarisi kejahatannya. Pokoknya, saya minta agar 
Anda memberi saya uang, karena—jika Anda tak mau,"— dia berhenti sebentar, lalu 
meneruskan lagi lambat-lambat dan dengan nada datar—"bila Anda tak mau —saya akan 
melaporkan bahwa saya melihat Anda mengutak-ngutik bungkus puyer Ibu di kamar - Ibu hari 
itu." 

Keduanya diam. Kemudian Symmington berkata dengan suara yang sama sekali tidak 
mengandung emosi, 

"Aku tak tahu apa maksudmu?" 

"Saya rasa Anda mengerti," kata Megan. 

Dan dia tersenyum. Senyum itu tak manis» 

Symmington bangkit. Dia pergi ke meja tulis. Dikeluarkannya sebuah buku cek dari sakunya, 
lalu menulis pada selembar cek. Cek itu dikeringkannya dengan cermat lalu dia kembali. Cek itu 
diserahkan-1 nya pada Megan. 

"Kau sudah dewasa sekarang," katanya. "Aku bisa mengerti bahwa kau mungkin ingin membeli 
sesuatu yang agak istimewa, pakaian dan sebagainya. Aku tak mengerti apa yang kaubicarakan. 
Aku tidak memperhatikannya. Tapi inilah ceknya." 

Megan melihat ke cek itu, lalu berkata, 

"Terima kasih. Untuk sementara ini cukup." 

Dia berbalik lalu keluar dari kamar itu. Symming-- ton menatapnya dan kemudian menatap pintu 
yang tertutup. Kemudian dia berbalik, dan waktu aku melihat wajahnya aku membuat suatu 
gerakan maju yang tak ter ken dai ikan. 

Tapi dengan cara yang luar biasa gerakanku terhalang. Semak besar yang tadi kulihat ada di 
dekat dinding bukan lagi serumpun semak. Lengan Inspektur Nash melingkari tubuhku dan 
suara Inspektur Nash mendesis di telingaku, "Diam, Burton. Demi Tuhan." Kemudian dengan 
sangat hati-hati dia menjauh dan lengannya memaksaku mengikutinya. 

Setibanya di samping rumah dia meluruskan tubuhnya dan menyeka dahinya. 

"Tentu," katanya, "lagi-lagi Anda ikut campur!" "Gadis itu dalam bahaya," kataku mendesak. 
"Apakah Anda lihat wajah Symmington? Kita harus berusaha membawa gadis itu keluar dari 
sini." Nash mencengkeram lenganku. "Tuan Burton, Anda harus mau mendengarkan." 
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Dan aku pun mematuhinya. 

Sebenarnya aku tak suka—tapi aku mengalah. 

Dan aku berkeras untuk tetap di situ dan aku bersumpah akan mematuhi perintah-perintahnya 
tanpa membantah. 


Maka masuklah aku bersama Nash dan Parkins ke dalam rumah, melalui pintu belakang yang 
sudah dibuka kuncinya. 

Dan bersama Nash aku menunggu di puncak tangga ke lantai atas, di balik tirai beludru yang 
menutupi ceruk sebuah jendela yang menjorok ke luar. Kami menunggu sampai jam di dalam 
rumah itu berdentang dua kali. Pintu kamar Symmington terbuka, dia menyeberangi puncak 
tangga, lalu masuk ke kamar Megan. 

Aku diam tak bergerak, karena aku tahu bahwa Sersan Parkins ada di dalam, terlindung oleh 
pintu yang terbuka, dan aku pun tahu bahwa aku tidak yakin akan bisa menahan diri agar tetap 
tenang dan tidak meledak. 

Ketika menunggu dengan hati berdebar itu, kulihat Symmington keluar menggendong Megan 
dan membawanya turun. Aku dan Nash mengikutinya pada jarak yang aman. 

Dia membawa gadis itu masuk ke dapur. Baru saja #dia membaringkan Megan dengan nyaman, 
dengan kepala dalam oven gas dan memutar gasnya, Nash dan aku masuk ke dapur dan 
menyalakan lampu. 

Tamatlah riwayat Richard Symmington. Dia menyerah. Sambil menarik Megan ke luar dan 
mematikan gas aku masih sempat melihat dia menyerah. Dia sama sekali tidak mencoba 
melawan. Dia tahu dia telah memainkan perannya dan dia kalah. 
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Di lantai atas aku duduk di sisi tempat tidur Megan, menunggu sampai dia sadar dan sekali- 
sekali memaki Nash. 

"Bagaimana Anda bisa yakin bahwa dia tidak akan apa-apa? Risikonya tadi terlalu besar." 
Nash berkata dengan sabar, 

"Dia hanya memasukkan obat tidur ke dalam susu yang selalu tersedia di sisi tempat tidur 
Megan. Tak lebih dari itu. Tentu saja dia tak berani menanggung risiko Megan sampai 
keracunan. Sangkanya selujruh perkara itu sudah selesai dengan tertangkapnya Nona Griffith. 
Dia tak berani menanggung akibat kalau 


sampai terjadi kematian yang misterius. Tak boleh ada kekerasan, tak ada racun. Tapi bila 
seorang gadis pemurung, yang sedih karena ibunya bunuh diri, akhirnya memasukkan kepalanya 
ke oven gas—yah, paling-paling orang hanya akan berkata bahwa dia memang tak pernah 
normal, dan keguncangan jiwa akibat kematian ibunya telah membuatnya bunuh diri." 
Sambil memperhatikan Megan, aku berkata, 

"Lama benar dia pingsan." 

"Anda mendengar apa yang dikatakan Dokter Griffith? Jantung dan nadinya cukup baik—dia 
akan tidur terus dan bangun secara wajar. Banyak pasiennya yang diberinya obat seperti itu, 
katanya." 

Megan bergerak. Dia menggumamkan sesuatu. 

Diam-diam Inspektur Nash meninggalkan kamar itu. 

Akhirnya Megan membuka matanya, "Jerry!" 

"Halo, Sayang." 

"Bagaimana permainanku tadi?" 

"Kau seolah-olah sudah biasa memeras orang sejak masih dalam buaian!" 

Megan menutup matanya lagi. Kemudian dia bergumam, 

"Semalam—aki» menulis surat padamu kalau-kalau rencana ini- gagal. Tapi aku terlalu 
mengantuk untuk menyelesaikannya. Surat itu ada di sana." 


Aku pergi ke seberang, ke meja tulis. Dalam sebuah buku catatan kecil yang tua kutemukan surat 
Megan yang tak selesai. 

"Jerry yang baik" demikian surat itu dimulainya dengan sederhana. 

"Aku sedang membaca pelajaran sekolahku beglri"'M  keSpmrc'dm solnya yang mulainya 
Dirimu untukku seperti makanan untuk hidup Atau bagai hujan gerimis yang menyejukkan 

tanah Dan aku tahu bahwa aku mencintaimu, ya 

begitulah perasaanku...." 


Scanned book (shook) ini hanya untuk pelestarian buku dari kemusnahan. DILARANG 
MENGKOMERSILKAN atau hidup anda mengalami ketidakbahagiaan dan ketidakberuntungan 
BBSC 
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"JADI kalian lihat," kata Nyonya Dane Calthrop, "bahwa tindakan saya memanggil seorang ahli 
adalah tepat." 

Aku memandangnya dengan tercengang. Kami semua berada di kediaman pendeta. Di luar hujan 
bagai dicurahkan dari langit dan perapian menyebarbkan kehangatan yang nyaman. Nyonya 
Dane Calthrop baru saja kembali dari berjalan-jalan. Dia menepuk-nepuk bantal sofa dan entah 
dengan alasan apa diletakkannya di atas piano. 

"Benarkah itu?" tanyaku terkejut. "Siapa dia? Apa kerja pria itu?" 

"Dia bukan seorang pria," kata Nyonya Dane 

Calthrop. 

Dengan gerakan yang mengesankan dia menunjuk ke arah Miss Marple. Miss Marple telah 
menyelesaibkan rajutan wol yang halus dan sekarang sedang asyik merenda dengan segulung 
benang katun. 

"Dialah orangnya," kata Nyonya Dane Calthrop. "Jane“ Marple. Pandanglah dia baik-baik. Dan 
ketahuilah, wanita ini tahu banyak tentang segala macam kejahatan manusia lebih daripada siapa 
pun juga yang pernah saya kenal." 

"Kurasa tak perlu kaukatakan begitu, Sayang," gumam Miss Marple. 

"Tapi itu memang benar." 

"Kita bisa banyak memahami sifat manusia kalau sepanjang tahun kita tinggal di sebuah desa," 
kata Miss Marple dengan tenang. 

Kemudian, karena merasa semua orang menantikan pendapatnya, diletakkannya jarum dan 
benang-nya, dan dengan gaya seorang wanita tua yang lembut dia pun menyampaikan 
penjelasannya tentang pembunuhan itu. 

"Dalam perkara-perkara seperti ini," katanya, "yang paling penting adalah kita harus benar-benar 
berpandangan luas. Kita harus tahu bahwa pada umumnya kejahatan itu sebenarnya soal yang 


sangat sederhana. Demikian pula yang ini. Sangat masuk akal—tak berliku-liku—dan mudah 
dimengerti— tentu saja dalam pengertian yang tidak me-nyenangkan." 

"Sangat tidak menyenangkan!" 

"Duduk perkaranya dapat dilihat dengan jelas. Anda pun sudah melihatnya, Tuan Burton." 
"Sama sekali tidak." 

"Ya, Anda melihatnya. Anda telah menceritakan semuanya pada saya. Anda telah melihat 
dengan sempurna hubungan antara hal yang satu dengan hal yang lain, tapi Anda tak punya rasa 
percaya diri yang cukup untuk menyadari apa makna perasaan-perasaan Anda itu. Pertama-tama, 
ungkapan yang membosankan yang sering Anda dengar, "Tak ada asap tanpa api.' Ungkapan itu 
telah menggelitik Anda, lalu Anda menafsirkannya dengan benar pula, yaitu bahwa itu adalah - 
suatu tabir asap. Dalam perkara ini memang telah terjadi pengalihan perhatian orang—semua 
orang memandang ke arah yang salah—yaitu ke surat-surat kaleng, padahal sebenarnya tak ada 
surat kaleng!" 

"Tapi, Miss Marple, bisa saya yakinkan bahwa surat-surat itu ada. Saya sendiri pun 
menerimanya." 

"Oh, ya, tapi surat-surat itu sama sekali palsu. Maud, sahabatku ini, pun keliru mengenai hal itu. 
Di Lymstock yang damai ini pun banyak skandal, dan bisa saya yakinkan bahwa setiap wanita 
yang tinggal di sini tahu akan hal itu dan memanfaatkannya. Tapi, seorang pria biasanya tidak 
tertarik pada gunjingan— lebih-lebih seorang pria cerdas yang suka me- “ nyendiri, seperti Tuan 
Symmington. Bila yang menulis surat-surat itu benar-benar seorang wanita, maka surat-surat itu 
akan lebih mengenai sasarannya. 

"Jadi Anda lihat, kalau kita singkirkan asapnya hingga tinggal apinya, tahulah kita inti 
persoalannya. Kita tiba pada kenyataan-kenyataan yang sesungguh-nya dari apa yang telah 
terjadi. Dengan mengesampingkan surat-surat itu, hanya satu hal yang telah terjadi—Nyonya 
Symmington meninggal. 

"Maka, wajarlah kalau kita lalu berpikir siapa yang menginginkan kematian Nyonya 
Symmington, dan dalam perkara seperti itu saya rasa orang yang pertama-tama dicurigai adalah 
suaminya. Lalu kita bertanya apakah ada alasannya )—Adakah motif-nya?»—Seorang wanita 
lain, umpamanya? 

"Dan yang pertama-tama saya dengar adalah adanya seorang guru pengasuh anak-anak yang 
masih muda dan sangat cantik di rumah keluarga itu. Begitu jelas, bukan? Tuan Symmington 
seorang pria yang kaku dan dingin, terikat pada istrinya,, seorang 4 wanita yang suka mengeluh 
dan menderita gangguan saraf, lalu tiba-tiba muncul gadis muda yang cantik cemerlang itu. 
"Saya rasa Anda pun tahu, bila seorang laki-laki jatuh cinta pada umur tertentu, maka rasa cinta 
itu akan membakarnya. Dia seperti tergila-gila. Dan sepanjang pendengaran saya, Tuan 
Symmington itu sebenarnya bukan orang baik—dia tidak begitu baik hati, kurang pandai 
menunjukkan kasih sayang dan kurang simpatik—sifat-sifatnya semuanya kurang— maka dia 
pun tidak punya kekuatan untuk melawan kegilaannya sendiri. Dan di tempat seperti ini hanya 
kematian istrinyalah yang akan memecahkan persoal-annya. Soalnya dia ingin mengawini gadis 
itu. Gadis itu sangat terhormat, begitu pula dia sendiri. Dan kecuali itu, dia sangat sayang pada 
anak-anaknya dan tak mau melepaskan mereka. Dia menginginkan segala-galanya, rumahnya, 
anak-anaknya, kehormat-annya, dan juga Elsie Holland. Dan imbalan yang harus dibayarnya 
untuk itu adalah pembunuhan. 

"Saya akui, dia telah memilih cara yang sangat cerdik. Dari pengalamannva menangani perkara- 
perkara kriminal dia tahu benar betapa cepatnya tuduhan dijatuhkan pada sang suami bila 
seorang istri meninggal dengan mendadak—dan selalu ada ke-mungkinan jenazah digali lagi 
kalau-kalau matinya karena diracuni. Maka dia menciptakan suatu kematian yang kelihatannya 
bertalian dengan sesuatu yang lain. Dia menciptakan seorang penulis surat kaleng yang 
sebenarnya tak ada. Dan cerdiknya, polisi pasti akan mencari seorang wanita—dan dalam batas 
tertentu polisi memang benar. Surat-surat itu seolah-olah memang ditulis oleh seorang wanita. 


Dia membuat surat-surat itu dengan mencontoh kasus surat kaleng tahun lalu, dan dari suatu 
perkara yang pernah diceritakan oleh Dokter Griffith kepadanya. Maksud saya, dia tidak berbuat 
tolol dengan menyalin surat-surat itu kata demi kata, melainkan diambilnya ungkapan-ungkapan 
dan kalimat-kalimat 


dari surat-surat itu, dicampuradukkannya, dan hasilnya surat-surat kaleng yang benar-benar 
men-cerminkan jalan pikiran seorang wanita—seorang wanita yang tertekan dan agak miring 
otaknya. 

"Dia sudah memperhitungkan langkah-langkah yang akan diambil oleh polisi, tulisan tangan, 
pemeriksaan mesin tik, dan sebagainya. Sudah beberapa lamanya dia mempersiapkan 
kejahatannya. . Semua amplop sudah diketik sebelum mesin tik itu disumbangkannya pada 
yayasan wanita. Sedang halaman-halaman buku di Little Furze mungkin sudah lama dipotongnya 
waktu dia menunggu di ruang tamu pada suatu hari. Orang tak sering membuka buku-buku 
kumpulan khotbah! 

"Dan akhirnya, setelah rencana 'Pena Beracunnya", yang palsu itu berjalan dengan baik, 
dilaksanakan-nyalah tujuannya yang sebenarnya. Pada suatu petang yang cerah waktu si guru 
pengasuh kedua anaknya serta putri tirinya keluar dan para pelayan mendapat hari libur mereka 
seperti biasa. Yang tak dapat diperhitungkannya adalah bahwa Agnes akan bertengkar dengan 
pacarnya dan kembali ke rumah lebih cepat." 

Joanna bertanya, 

"Apa yang dilihat gadis itu? Tahukah Anda?" 

"Saya tak tahu. Saya hanya bisa menduga. Menurut dugaan saya, dia tidak melihat apa-apa." 
"Jadi keterangan itu tak benar?" 

"Tidak, tidak, Anak manis. Maksud saya begini, dia berdiri di depan jendela gudang makanan 
sepanjang petang menunggu anak muda itu kembali untuk minta maaf, dan bahwa—dalam arti 
yang sebenarnya—dm tidak melihat siapa-siapa. Artinya 
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tak ada seorang pun datang ke rumah itu, tak ada tukang pos atau siapa pun yang lain. 

"Karena otaknya lamban, lama kemudian baru dia menyadari bahwa hal itu aneh—karena 
nampaknya Nyonya Symmington menerima surat petang itu." 

"Apakah Nyonya Symmington sebenarnya tidak menerimanya?" tanyaku tak mengerti. 

"Tentu saja tidak. Seperti kata saya tadi, kejahatan ini sederhana sekali. Suaminya cukup 
membubuhkan racun sianida dalam bungkus puyer yang teraus yang pasti akan diminum oleh 
istrinya petang itu bila serangan sakit kepalanya datang setelah makan siang. Yang harus 
dilakukan Symmington adalah berusaha untuk pulang sesudah atau bersamaan dengan Elsie 
Holland, memanggil istrinya, tidak ada jawaban, naik ke kamarnya di lamai atas, membubuhkan 
sedikit sianida ke dalam gelas yang sudah digunakan istrinya untuk minum obat, melemparkan 
surat kaleng yang sudah diremas ke perapian, dan meletakkan sesobek kertas yang ada tulisan 
tangan istrinya, 'Aku tak bisa'." 

Miss Marple menoleh padaku. 

"Anda juga benar mengenai hal itu, Tuan Burton. Ada sesuatu yang tak beres mengenai 'sesobek 
kertas'. Orang yang akan bunuh diri tidak akan meninggalkan pesan pada sesobek kertas. Mereka 
akan menggunakan sehelai kertas utuh—dan sering kali malah dimasukkan ke dalam amplop. 
Ya, hanya sesobek kertas. Itu janggal dan Anda tahu." 

"Anda menilai saya terlaju tinggi," kataku. "Saya tak tahu apa-apa." 

"Tapi Anda tahu, Anda benar-benar tahu, Tuan Burton. Kalau tidak, mengapa Anda begitu 
terkesan 
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melihat pesan yang ditinggalkan adik Anda pada buku pesan telepon?" 

Aku mengulangi lambat-lambat, " 'katakan bahwa aku tak bisa pergi pada hari Jumat—ya, saya 
mengerti! Aku tak bisa? Ya, itu dia!" 

Miss Marple memandangku dengan wajah berseri. "Tepat. Tuan Symmington menemukan pesan 
seperti itu dan melihat bahwa mungkin suatu waktu pesan itu ada gunanya. Disobeknya bagian 
yang memuat kata-kata yang kelak akan diperlukannya itu dan disimpannya sampai waktunya 
tiba—-suatu pesan yang memang ditulis oleh istrinya." 

"Apakah masih ada bukti lain bahwa otak saya cemerlang?" 

Miss Marple mengedip-ngedipkan matanya me-mandangku. 

"Andalah yang telah menunjukkan jalan untuk saya. Anda telah mengumpulkan fakta-fakta itu 
untuk saya—secara berurutan—-dan di atas segala-nya, Anda telah mengatakan pada saya suatu 
fakta yang pating penting dari semuanya—-yaitu bahwa Elsie Holland tak pernah menerima surat 
kaleng 

sepucuk pun." 

"Tahukah Anda," kataku, "semalam saya me-nyangka bahwa gadis itulah penulis surat-surat itu 
dan bahwa karena itulah dia tak pernah menerima 

sepucuk pun." 

"Oh, tidak begitu.... Orang yang menulis surat-surat kaleng boleh dikatakan selalu menulis untuk 
dirinya sendiri juga. Saya rasa itu merupahkan—yah, sesuatu yang menyenangkan dalam 
permainan itu. Fakta itu menarik perhatian saya karena alasan yang lain sama sekali. Itulah satu- 
satunya kelemahan Tuan Symmington. Dia tak sampai hati menulis surat kotor pada gadis yang 
dicintainya. Itu merupakan segi yang menarik dari sifat manusia -dan dalam batas tertentu segi 
yang terpuji dari dirinya—tapi di situlah dia membukakan rahasia dirinya sendiri." Joanna 
berkata, 

"Lalu Tuan Symmington membunuh Agnes? Tapi itu kan sama sekali tak perlu?" 1 "Mungkin 
tidak, tapi Anda tak menyadari, Nak (karena belum pernah membunuh seseorang), bahwa 
penilaian Anda itu ternyata keliru sesudahnya, dan semuanya kelihatannya berlebihan. Dia pasti 
mende-ngar Agnes menelepon Partridge dan mengatakan bahwa ada sesuatu yang tak bisa 
dipahaminya. Tuan Symmington tak mau menanggung risiko—gadis tolol itu telah melihat 
sesuatu, dia tahu sesuatu." 

"Tapi nyatanya dia berada di kantornya sepanjang petang itu, bukan?" 

"Menurut dugaan saya dia membunuhnya sebelum rgi. Nona Holland berada di ruang makan dan 
di dapur. Tuan Symmington hanya pergi ke lorong rumah, dibukanya dan ditutupnya pintu 
depan, seolah-olah dia sudah berangkat. Kemudian dia menyelinap masuk ke kamar 
penyimpanan mantel. Waktu Agnes tinggal seorang diri di rumah, dia , mungkin membunyikan 
bel pintu depan, menyelinap kembali ke kamar penyimpanan mantel, keluar dan menghantam 
kepala gadis itu dari belakang waktu dia sedang membuka pintu depan. Kemudian setelah 
menjejalkan mayatnya ke dalam lemari, cepat-cepat dia pergi ke kantornya. Dia tiba agak 
terlambat” itu pun kalau ada yang menyadari hal tersebut, tapi mungkin tak ada. Soalnya tak 
seorang pun mencurigai seorang pria." 

"Benar-benar kejam," kata Nyonya Dane Cal-throp. 

"Apakah Anda tidak merasa kasihan padanya, Nyonya Dane Calthrop?" tanyaku. "Sama sekali 
tidak. Mengapa?" "Saya senang kalau begitu, itu saja." Joanna berkata, 

"Tapi mengapa Aimee Griffith yang ditangkap? Saya tahu bahwa polisi telah menemukan alat" 
penumbuk obat yang dicuri dari kamar obat— demikian pula tusuk daging. Saya rasa tidak 
mudah bagi seorang pria untuk mengembalikan barang-barang itu ke laci-laci lemari dapur. Dan 
tahukah Anda di mana benda-benda itu ditemukan? Inspektur Nash mengatakannya pada saya 
waktu saya bertemu dengannya dalam perjalanan kemari. Dalam salah sebuah kotak 
penyimpanan surat-surat - berharga yang sudah berlumut di kantornya. Surat-surat berharga 
almarhum Sir Jasper Harrington—West" 


"Kasihan Jasper," kata Nyonya Dane Calthrop. T "Dia itu saudara sepupu saya. Orang tua yang 
selalu jujur. Kalau dia masih hidup, bisa-bisa dia mendapat serangan jantung!" 

"Apakah kegilaan yang membuat dia me-3nyimpannya?" 

"Mungkin lebih gila-gilaan bila dibuang," kata# Nyonya Dane Calthrop” "Tak seorang pun 
mencurigai Tuan Symmington." 

"Dia tidak memukulnya dengan penumbuk obat t itu," kata Joanna. "Di sana didapati pula 
penekan jam yang ada rambut dan darahnya. Menurut dugaan polisi, dia mencuri penumbuk obat 
itu pada hari Aimee ditangkap, dan dia pulalah yang menyembunyikan halaman-halaman buku 
itu di rumah 

Aimee. Hal itu membuat saya kembali pacu pertanyaan saya semula. Tapi mengapa Aimee? 
Polisi benar-benar telah melihatnya menulis surat itu." 

"Ya, benar," kata Miss Marple. "Aimee memang menulis surat yang satu itu." 

"Tapi mengapa?" 

"Ah, Anakku, masakan kau tak tahu bahwa Aimee Griffith sepanjang hidupnya telah mencintai 
Sym-“ mington?" 

"Kasihan!" kata Nyonya Dane Calthrop tanpa berpikir. 

"Selama ini mereka berteman baik, dan saya yakin bahwa setelah Nyonya Symmington 
meninggal, Aimee berpikir bahwa pada suatu hari mungkin— yah ..." Miss Marple mendehem 
perlahan, "Kemudian mulailah tersiar gunjingan mengenai Elsic Holland, dan saya rasa hal itu 
telah membuat Aimee risau. Dia berpikir bahwa gadis itu adalah seorang perempuan jalang yang 
penuh rencana busuk, yang berusaha merebut kasih sayang Symmington, pada-hal dia tak 
sepadan dengannya. Maka Aimee pun lalu tergoda untuk membuat surat itu. Apa salahnya 
menambah satu lagi surat kaleng untuk menakut-nakuti gadis itu supaya pergi dari sisi 
Symmington? Agaknya dia menyangka bahwa hal itu cukup aman, dan pikirnya dia sudah 
memperhitungkan akibat-akibatnya." 

# "Lalu?" tanya Joanna. "Tolong selesaikan kibsahnya." 

"Menurut bayangan saya," kata Miss Marple lambat-lambat, "ketika Nona Holland 
memperlihatbkan surat itu pada Symmington, Symmington langsung tahu siapa yang telah 
menulisnya, dan dia melihat kesempatan untuk mengakhiri masalah itu secaia tuntas dan 
menyelamatkan dirinya. Itu 

memang jahat—ya, jahat, tapi Anda tentu maklum 

bahwa dia pun ketakutan. Polisi tidak akan puas 

sebelum menemukan si penulis surat kaleng yang 

sebenarnya. Waktu surat itu diserahkan ke polisi dan 

polisi mengatakan bahwa mereka benar-benar telah 

melihat Aimee menulisnya, dia merasa bahwa dia 

telah mendapat kesempatan yang bagus sekali untuk 

menyelesaikan persoalan itu. 1 

"Petang itu diajaknya keluarganya pergi minum teh ke rumah Griffith. Dan karena dia datang 
langsung dari kantor dengan tas kantornya, dengan mudah dia bisa membawa halaman-halaman 
buku itu untuk kemudian menyembunyikannya dalam lemari di bawah tangga, dan dengan 
demikian me- . nyempurnakan perkara itu. Adalah suatu akal yang cerdik sekali untuk 
menyembunyikannya di bawah tangga. Hal itu mengingatkan orang akan cara menyembunyikan 
mayat Agnes, dan kalau dipikir secara praktis, pekerjaan itu mudah saja dilakukan. —. Waktu 
dia mengikuti Aimee dan polisi, dia “ berlama-lama barang satu atau dua menit waktu 
melewati lorong rumah, itu sudah cukup." 

"Namun demikian," kataku, "ada satu hal yang rasanya saya tak dapat memaafkan Anda, Miss 
Marple—-yaitu melibatkan Megan." 

Miss Marple meletakkan benang rendanya yang tadi telah dikerjakannya lagi. Dia memandangku 
melalui kaca matanya dan pandangan matanya 4 tampak tegas. 


"Anak muda yang baik, kita harus berbuat sesuatu. Kita tak punya bukti untuk menuduh laki-laki 
yang sangat licik dan kejam itu. Saya memerlukan seseorang untuk membantu saya, seseorang 
yang punya keberanian dan kecerdasan. Lalu saya menemukan orang yang saya perlukan itu." 
"Itu sangat berbahaya baginya." 

"Ya, itu memang berbahaya. Tapi kita hidup di dunia ini bukan untuk menghindari bahaya, Tuan 
Burton—bila hidup sesama manusia terancam Mengertikan Anda?" 

Aku mengerti. 
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SUATU pagi di High Street. 

Nona Emily Barton keluar dari toko kelontong dengan membawa keranjang belanjanya. Kedua 
belah pipinya merah berseri dan matanya berbinar. 

"Oh, Tuan Burton, saya senang sekali. Bayangbkan, akhirnya saya benar-benar bisa pergi 
berlayar!" "Saya harap Anda akan menikmati pelayaran itu." 

"Oh, sava yakin saya bisa. Sebelum ini saya tak penuh membayangkan akan berani pergi seorang 
diri. Agaknya penyelesaiannya seperti sudah diatur Tuhan. Sudah larna saya merasa bahwa saya 
harus berpisah dengan Little Furze, bahwa kekayaan saya ' terlalu terbatas, tapi saya tak sampai 
hati membayangkan orang-orang asing tinggal di situ. Tapi sekarang karena Anda yang 
membelinya dan akan tinggal di situ bersama Megan—jadi lain sekali persoalannya. Kemudian 
Aimee yang baik itu, setelah pengadilan yang mengerikan itu selesai, dan kemudian dia tak tahu 
benar apa yang harus diperbuatnya, apalagi mengingat kakaknya akan menikah (senang sekali 
saya membayangkan Anda dan adik Anda akan menetap dengan kami!), Aimee lalu memutuskan 
untuk menemani saya. Kami bermaksud untuk pergi lama. Bahkan mungkin kami akan,"—Nona 
Emily lalu berbisik—"pergi keliling dnnia Dan Aimee memang betul-betul hebat dan selalu 
praktis. Saya yakin benar bahwa segala-galanya telah berakhir dengan baik, bukan?" 

Sesaat terbayang olehku Nyonya Symmington dan Agnes Woddell dalam kubur mereka, dan aku 
ingin tahu apakah mereka pun akan sependapat denga" pernyataan Nona Emily. Tapi kemudian 
terpikir olehku bahwa pacar Agnes ternyata tidak begitu cinta padanya, dan bahwa Nyonya 
Symmington tidak terlalu baik pada Megan, jadi persetan! Kita pun semuanya harus mati kelak! 
Dan aku pun lalu sependapat dengan Nona Emily yang merasa bahagia karena semuanya 
berakhir dengan baik. 

Aku berjalan terus sepanjang High Street, lalu memasuki pintu pagar rumah keluarga 
Symmington, dan Megan keluar menyambutku. 

Itu bukan suatu pertemuan yang romantis, karena seekor anjing gembala keturunan Old English 
yang sangat besar ikut keluar bersama Megan, dan hampir saja menerjangku karena 
kegembiraannya melihat kedatanganku. 

"Dia mengagumkan sekali, bukan?" kata Megan. 

"Agak terlalu berlebihan. Apakah dia anjing kita?" 

"Ya, hadiah perkawinan dari Joanna. Banyak sekali hadiah perkawinan kita yang bagus-bagus, 
ya? Rajutan dari benang wol yang lembut, yang entah apa gunanya itu dari Miss Marple, dan 
perangkat untuk minum teh yang indah bergaya Crown Derby dari Tuan Pye, dan Elsie telah 
mengirimi aku rak pemanggang..." 

"Cocok sekali," selaku. . "Dia telah mendapat pekerjaan di tempat seorang dokter gigi, dan dia 
senang sekali. Lalu—aku sedang apa tadi, ya?" 


"Menyebutkan hadiah-hadiah perkawinan. Ja-ngan lupa» kalau kau membatalkan niatmu, 
semua-nya itu harus kaukirimkan kembali." 


"Aku tidak akan mengubah niatku. Apa lagi yang kita peroleh, ya? Oh, ya, Nyonya Dane 
Calthrop mengirimkan permata bermotif kumbang dari Mesir " 

"Dia wanita aneh," kataku. 

"Oh! Oh! Tapi kau Jbelum tahu hadiah yang terbagus. Partridge benar-benar telah memberi aku 
hadiah. Sehelai alas meja kecil yang paling jelek yang pernah kulihat. Tapi kurasa sekarang dia 
pasti sudah menyukai aku, karena katanya dia telah menyulam-nya khusus untukku." 

"Dengan motif anggur kecut dan bunga widuri, ya?" 

"Tidak, n# : a uinga-bunga mungil pelambang 

cinta." 

"Wah, wah," kataku, "Partridge sudah ada kemajuan rupanya." 

Megan menyeretku masuk ke rumah. Katanya, 

"Ada satu hal yang tak kumengerti. Kecuali pengikat leher dan rantai untuk anjing itu, Joanna 
juga telah mengirim satu set pengikat leher dan rantai lainnya. Menurut kau untuk apa itu, ya?" 
"Ah," kataku, "itu kan lelucon Joanna." 


